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II cavallo di Troja 



Era un giorno d'onesta, e prendevano il t6. Da 
sei anni Raniero Sorani detto Neri e la contessa 
Maria Carmina Torres! davano al mondo esempio 
di fedelta e di costanza, tanto che molte mamme 
auguravano alle flgliole un marito come quell'a- 
mante. 

In questi sei anni molte cose erano mutate. La 
contessa Carmi, come la chiamavano gl'intimi suoi 
e gl'intimi di Neri , s' era un poco ingrassata e 
ormai non comprava piii busti che a Parigi; Neri 
Sorani s'era un poco incalvito e davanti ai foto- 
grafi si metteva sempre il cappello; il conte An- 
gelo Torresi, agricoltore insigne nel Padovano e 
vicepresidente in tre congressi nazionali degli agri- 
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coltori italiani, era stato nominato senatore. Ma 
tutte queste mutazioni che in nature meno rette 
avrebbero generate dispetto, stanchezza, superbia, 
diffidenza, in quei tre avevano anzi aumentato la 
fiducia e TaiFetto reciproci. Neri, ch'era ricco, aveva 
messo trecentomila lire in una fabbrica di zuc- 
cheri fondata dal senatore Angelo. II senatore An- 
gelo non comprava un cavallo senza interrogare 
Neri che era stato per otto anni sottotenente di 
cavalleriA La contessa Carmi non riceveva nes- 
suno ne in villa nh a Roma senza TapprovaziOne 
di Neri e di Angelo. E Tunica pena, dopo sei anni 
di un'unione cosi felice, era per tutti e tre di non 
aver bambini. 

Ora in quel giorno d'onesti in cui la contessa 
Carmi prendeva il U nel salottino bianco e verde 
di Neri Sorani, tutto disposto e ornato dal suo 
buon gusto e dalle sue belle mani, il buon Neri 
pronuncid una frase che le fece aggrottare per 
la prima volta le ciglia. 

Un amico di Neri capitano in « Geneva caval- 
leria », sposatosi da due anni con una cugina di 
Neri, gli aveva mandate la fetografia della sua 
prima bambina in grembe alia mamma e I'aveva 
accempagnata con una lettera in cui dichiarava 
la sua beatitudine, — i primi passi e le prime pa- 
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role della piccina, la consolazione della mamma 
che aveva potuto finalmente congedar la balia e 
tenersi la sua bimba tutta per se, una scena fra 
il gatto che aveva messo il muso nel pancottino 
di latte ed era stato cacciato a cucchiajate dalla 
minuscola eroina, infine I'idea di lasciare anch'egli 
I'esercito per ritirarsi in campagna molti mesl del- 
I'anno ad adorare quelle delizie sue, tutte sue. 
Neri lesse alia Carmi la lettera, poi quieto senza 
sottintesi con la consueta bonarietA che s' accon- 
tentava della contentezza di tutti, soggiunse : 

— Son contento che Paolo sia cosi felice. Se lo 
merita. 

E pensd ad al^ro perche non aveva I'inutile abi- 
tudine d'insistere in un pensiero piu di quel che 
fosse necessario per formularlo in parole. Ma la 
Carmi, che era nella trinity la piu intelligente, vi 
insiste. 

— Come lo dici ! Sembra che tu non sia fe- 
lice.... 

— lo? E che altro posso desiderare, Carmi? — 
e si alz6 a girare la chiave della luce elettrica 
perche era calata la sera. Poi seguit6 francamente 
indifferente: — Dimasi m'ha lasciato detto al cir- 
colo se vogliamo andare con lui e donna Maria 
dopodomani mattina in automobile ad Albano. Do- 
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vrei telefonargli adesso, prima di pranzo. Che ri- 
spondo ? 

-- Non divagare. La lettera il tuo cugino t'ha 
coraraosso. Di' la verita. Se anche tu potessi far 
come luj, saresti contento. 

— lo ? — ripete Neri : — Come puoi pensare 
che io sia capace...? 

— Di prender raoglie? E perche no ? Hai tren- 
tasei anni. Credi d'esser vecchio? 

— Non dico questo... 

— Dunque vedi che tu stesso ammetti che e 
possibile... 

— Ma no! 

— Ma si ! — e chinandosi Neri per baciarla e 
chiuderle la bocca perche gli parve piii facile e 
piu comodo che convincerla , lo respinse con di- 
spetto, si alz6 e si mise il velo, suono pel came- 
riere e gli chiese di cercarle una vettura. 

Neri s'agitava, e appena escito il cameriere, 
prov6 a ripetere il suo argomento; ma ormai glielo 
impediva il velo ed avendo perso I'abitudine della 
lotta contro un rifluto, s'affannava piu e piu, ri- 
peteva: — Carmi! Ma perche? Che hai? Come 
ti puo venire in mente ? Io ? — e altre frasi rotte 
quali si addicevano al suo sincere stupore. 

La Carmi esci senza rispondergli. ErH si trov6 
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solo, abbastanza calmo perche era sicuro che an- 
dando dopo pranzo da lei I'avrebbe ritrovata af- 
fabile, ma passando davanti alio specchio vide 
lustrare la propria calvizie e s'avvicin6 per esa* 
miaare due venuzze rosee che da qualche mese 
gli si accentuavano suUe pinne delle narici. « Se 
davvero avesse pensato a trovar moglie, fra due 
o tre anni si sarebbe dovuto accontentare d'una 
donna oltre i trenta... » Questo pensiero gli di- 
spiacque, e appunto perci6 non I'abbandond per 
tutto il pranzo. A Dimasi fece telefonare che non 
sarebbe andato ad Albano. 






Quei sei anni di costanza avevano preparato 
Neri pel matrimonio. Egli s'era abituato ad essere 
e, quel che h piu difficile, ad esser considerate un 
uomo fedele. Poich^ non era altro, gli piaceva di 
essere esaltato per questa sua quality rara. Ve- 
deva al circolo molti altri lodati e invidiati per 
molto meno: perche avevano un automobile di 
trenta o di quaranta cavalli, perche avevano vinto 
una corsa alle Capannelle o a San Siro , perche 
avevano fatto un viaggio con la Cavalieri o per- 
chS erano riesciti deputati. In fondo eran questioni 
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di quattrini; la sua era una dote morale e non 
si poteva comprare. 

Ed egli ormai la possedeva da tanto tempo che 
non si avvedeva piii di due fatti: che non gli era 
costata da principle molta fatica perchfe la Carmi 
era bella e gli piaceva tutta, e che adesso gliene 
costava ancdra meno perche nessuna donna per- 
deva piii un minuto di tempo a fargli gli occhi 
dolci, tanto lo consideravano « posto preso ». Tutta 
I'umanitA ormai era complice della fedelti di lui 
e, se egli una sera di carnevale avesse voluto 
mancarvi, i piu dissipati avrebbero tanto gridato 
alio scandalo, lo avrebbero con tanta forza trat- 
tenuto per le spalle e per le braccia che egli 
avrebbe avuto tutto il tempo per misurare I'abisso 
imminente e il pericolo mortale. Egli era un'isti- 
tuzione pubblica e i suoi amici, tutti conservatori, 
la difendevano anche per poter opporre ai dubbii 
d'una qualunque donna: — Che? L'uomo non pu6 
esser fedele? Guardate Neri... 

Ed egli era fedele, per conto di tutti. Se non 
fosse state ricco, i suoi amici si sarebbero quo- 
tatj per permettergli questo lusso. 

Certo, la Carmi pronunciando quella parola mo- 
glie era stata imprudente. Se ne avvide presto e 
non la pronunci6 piii, anzi per otto giorni mostro 
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di non*raramentarsi nemmeno delle farie di quella 
sera. Ma Neri meditaya : « Perche non me ne 
parla piii ? » Ed ella, tacendo, si diceva : « Per- 
ch^ nemmeno lui osa piu accennare ai miei so- 
spetti ? » E tutti e due non pensavano che a quel 
pericolo, e se lo ingigantivano reciprocamente col 
silenzio. 

Intanto pareva che tatto congiurasse a ram- 
mentar loro quel che non volevano rammentare. 
Neri ebbe un raffreddore, dovfe restare due sere 
a casa solo e scopri che, se avesse avuto moglie, 
avrebbe avuto compagnia. Mori un suo amico mi- 
lanese, senza eredi e senza testamento, e lo state 
se ne approprio i beni; Neri, solo al mondo, penso 
che doveva far testamento e lasciare il suo a 
qualche lontano nipote se non voleva far la stessa 
fine. Un antico camerata sui quarantacinqu' anni 
col quale cinque anni prima Neri aveva provato 
a metter su una scuderia da corse, gli chiese di 
esser testimonio alle sue nozze con una contessina 
pisana sui trentacinque, e parlandogli della sua fu- 
tura oso dirgli : — Non e giovanissima, ma si sa, 
alia nostra eta e piii prudente... — La cagnetta 
scozzese della contessa partori e per una settimana 
un pellegrinaggio di amici commossi ando ad am- 
mirarla stanca e pur vigile, col pelo piu lucido 
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e gli occhi piu umani, nella sua cuccetta in guar- 
daroba, accovacciata a difesa del due cuccioli. Una 
notte andando a letto prima del solito , Neri che 
aveva gik letto la Tribuna al circolo, tolse dalla 
sua minuscola libreria d'illetterato italiano forma- 
tagli sei anni prima dal gusto francese della 
Carmi, un volume a caso, Monsieur Madame et 
Bebi di Gustave Droz, il piu delizioso libro sug- 
gerito dalla monogamia , e si addormi sognando 
grinterrogativi verginali e le confessioni notturne 
del Cahier bleu, Infine una sera, mentre riaccom- 
pagnaya la Carmi da donna Maria a casa, furono 
accostati da un mendicante che mormor6 alle loro 
spalle : — Dio I'accompagni, lei e la sua signora... 
— Cento altre volte, altri cento mendicant! ave- 
vano con loro commesso lo stesso equivoco sa- 
pendolo fruttifero, e i due amanti se n'eran sempre 
commossi e avevan loro riempita la mano di spic- 
cioli. Quella volta, niente. 
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E il giorno dopo, la Carmi scoppio. 

Neri avrebbe taciuto flno alia raorte per paura 
del nuovo e delle liti. Ma ella che sentiva piu di 
lui correr la vita e, se doveva esser abbandonata, 
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voleva esserlo nel fiore della sua bellezza, non 
tollerava il dubbio. Del resto, era certa che Neri, 
scosso dalla minaccia, avrebbe ^ittato quell* idea 
inutile come si gitta un sigaro che non lira. Lo 
sapeva senza volonta; doyeva imporgli la sua, 
come sera pre. 

— Neri, oggi s'ha da parlare, — e, poiche se- 
condo il lore calendario amoroso, quello non do- 
veva essere un giorno ne di conversazione ne di 
te, fu stupita a udirlo rispondere con calma: 

— Di che, tesoro? 

— Di noi due. 

.— Certo. E di chi vuoi che si debba parlare? 
Vien qua..., — e le spicc6 il velo, le tolse il gran 
cappello nero e and6, secondo il solito, a posarlo 
sopra una sedia lontana. 

— Ho paura che, se seguitiamo a tacere cosi , 
un giorno s'abbia a parlare d'una terza persona, 
di tua moglie. 

— Non ricominciare, Carrai! — e il t6no fu cosi 
dispettoso che ella d'un tratto vide ch'egli da quella 
sera non aveva pensato ad altro. 

Lo stupore e Tamor proprio laaccecarono; non 
si accorse che formulava a quel pigro pensieri e 
desiderii che da solo egli non avrebbe raai osato 
formularsi. 
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— No, di' la verity. Tu non pensi ad altro, fe 
un'ossessione per te quanto per me... Tu devi es- 
serti ripetuto cento volte che, essendo nato fedele, 
sarebbe raeglio esserlo a tua moglie che alia mo- 
glie d'un altro, — e tacque. 

II male fu che anch' egli taceva. Un' altra on- 
data di tenerezza le gonfid il seno. 

— Pure tu sai che fra me e mio marito... 
Neri, sottomesso, non aveva mai voluto inve- 

stigare queste intimita domestiche, anche perche 
Angelo era un suo amico e cogli amici s'ha da 
esser discreti specialmente quando si tratta delle 
loro mogli. 

— Ma t'ho mai domandato niente, io? 

— Se m'avessi amata, me Tavresti domandato 
mi He volte. 

— Io? Non t'ho amata? — e gli parve che si 
sconvolgesse il mondo, che qualcuno piu forte di 
lui Io capovolgesse e Io tenesse cosi sospeso per 
le gambe nel vuoto. Si senti stordito come quando 
Sarah alia caccia alia volpe I'aveva fatto capitom- 
bolare di \k d'una stecconata: — Io non t'ho 
amata ? 

— Lo so, mi sei stato fedele, Io so. Quest' e 
un'altra cosa. 

Ormai egli non sapeva piu che farle eco: 
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— E un'altra cosa? 

— Se tu fossi stato mio marito, il primo uomo 
che m'ha presa, chi lo sa?, forse non mi saresti 
stato fedele, ma m'avresti amata perchS m'avresti 
sentita tua dal principio alia fine... E se mi fossi 
stato fedele, non te ne saresti accorto, non te ne 
saresti vantato... 

— lo . me ne sono vantato ? 

— ... Perche la tua fedelta sarebbe sempre stata 
meno intera di quella mia, almeno nel passato. 

— Che passato? 

— Ma mi capiscil Non mi far metter i punti 
sugri ! Adesso che io ti sono vicina, sola con te, 
solo tua , tu pensi a una ragazza di vent' anni , 
escita appena di collegio, che s'e appena messo il 
primo busto, che gitterebbe un gridd al primo 
bacio che tu riescissi a rubarle, al primo anel- 
luccio che tu riescissi a metterle in dito, alia 
prima carezzuccia che tu le facessi sulla palma 
della mano... 

— Ti giuro che... 

— Che non pensi a nessuna ragazza special- 
inente. Lo so. Pensi a tutte. E peggio. La scelta 
sar4 facile. 

Da sei anni la Garmi aveva sempre parlato per 
lui. Egli non sapeva piu parlare per lei. La guar- 
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dava esterrefatto come avrebbe guardato ester- 
refatto chi gli avesse detto a bruciapelo ch' egli 
non era il figlio di suo padre. In fondo, egli sen- 
tiva la sua sottomissione a quella donna, senza 
pensarla. « Se ella dice che e cosi, e segno che h 
vero. » E seguitava a tacere, cercando un'attitu- 
dine di desolazione. 

La Carmi I'aveva trovata. S'era gittata sul di- 
vano, la testa dentro un cuscino, Tondulazione del 
fianchi e del dorso distesa, molle e maestosa come 
una linea di colline all' orizzonte. Neri credette 
ch'ella piangesse e se ne accor6 anche perche la 
vide pill bella e piu desiderabile che mai. Ma ella 
non piangeva, aspettava , aspettava da se stessa 
un'idea, da lui una parola. Com' era naturale, 
prima venne I'idea a lei. E quando se la vide ben 
chiara, si alzo a sedere con impeto, gittandosi in- 
dietro una ciocca di capelli che I'era calata sugli 
occhi e sillab6: 

— Neri, se tu hai da prender moglie, te Tho 
da trovar io. 

Egli, soddisfatto, vinto ancdra una volta dalla 
volonta di lei che, secondo i migliori cdnoni di 
pedagogia non contraddiceva ma dirigeva il suo 
desiderio, cadde sul divano accanto a lei, sul seno 
di lei: 
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— Si, si, quel che vorrai tu... sempre... come 
vorrai tu. 
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La contessa Maria Carmina Torres! era, verso i 
suoi simili, buona perche non era mai incappata 
nell'occasione d'esser cattiva. 

La boati, del resto, 6 una moda: va, torna, 
scompare. D'inverno, vedendo piu gente, cioe ve- 
dendo meno spesso le stesse persone, si pud anche 
esser benevolo con loro, dimenticare una piccola 
scortesia o una minore cortesia, una malignitA o 
un silenzio distratto sostituito a un elogio dove- 
roso. D'estate, in un albergo di montagna o in una 
stazione termale o sopra una rotonda di stabili- 
mento , ia cattiveria ^ una legittima difesa per 
formare il proprio circolo, difenderlo, addestrarlo, 
aprirlo a quelle, socchiuderlo a questo , serrarlo 
sulla faccia di quell'altro. Del resto anche la moda 
dei vestiti ha un influsso diretto sulla malvagitit 
femminile : I'abbondanza di pellicce calde sofflci 
carezzevoli che awolgono i piccoli corpi come in 
una culla portatiie, predispone all'indulgenza molle 
e condiscendente; I'abito di panno tagliato a foggia 
virile, dure e rivelatore, obbliga invece a tenere 
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il busto eretto, a projettare il petto, ad appontare 
i gomiti, ad assumere uii'attitudine d'assalto, intol- 
lerante d'ogni accomodamento. 

Se Neri Sorani avesse mostrato quella sua cu- 
riosity di roba nuova durante V estate , la solu- 
zione sarebbe stata piu facile. Egli poteva partire 
per un viaggio, fidanzarsi a distanza, comunicar 
la notizia agli amici fira settembre e ottobre quando 
sono piu dispersi nelle camJJagne e lo stupore di 
ognuno Don troya Teco di tutt'un pranzo, di tutt'un 
ballo , di tutt' una tribuna di corse o di tutt' i 
palchi d'una serata d'opera (prima di primo giro) 
ma per raggiungere un qualche contagio deve 
flssarsi in una lettera, gelarsi attrayerso a centi- 
naia di chilometri... 

Neri, al contrario, non solo non ayeva scelto 
la stagione per scoprirsi questo « mal di raoglie » 
come lo chiamayano i suoi antichi compagni di 
reggimento, ma in fondo era entrato in queH'ansia 
perchS ce Tayeya spinto Timprudente loquacia 
della Carmi. 

Questa se n'ay vide, e piu se ne adird. Ella leg- 
geva nella mente di Neri come in un libro starapato 
a maiuscole, anche perche, dopo tanti anni, la 
maggior parte delle opinioni ve le aveva scritte 
ella stessa. II timore d' inyecchiare , la curiosity 
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anche viziosetta di una donna tutta uuova fra ti- 
mida e cupida che si mette, arrossendo , le mani 
sugli occhi ma con le dita cosi traperte da poter 
intra wedere tutti i desideratissimi orrori, la de- 
bolezza di carattere che io induceva a fare quello 
che vedeva far ai piii, cioe ammogliarsi, la stan- 
chezza della vita elegante sportiva mondana, e, 
nello stesso tempo, I'imbecilte vanita di far vedere 
che egli, egli solo non sarebbe stato tradito da 
sua moglie sebbene avesse approfittato per tanto 
tempo del tradimento d'una moglie... 

Ella si enumerava, con la solita perspicuity di 
ragionamento con cui per sei anni aveva guidato 
due uoraini alia vittoria, tutte queste piccole e 
grandi miserie che in pochi giorni le avevan mu- 
tate Neri sotto gli occhi: e, al .confronto, si sent! 
anch'ella mutata. Non aveva ella ancdra diritto ad 
impeti di passione piu franchi di quelli ormai me- 
todici che Neri regolava secondo un calendario e 
un orario prevent! vi come gli spettacoli d'un tea- 
tro, — stasera riposo, domani opera, posdimani 
opera e ballo? Con quelle braccia, quei capelli, 
quelle labbra, quegli occhi, quel coUo, quei due 
n6i, uno sulla spalla destra e uno piii giu (il Ri- 
fugio sul monte Rosa, le aveva detto un intrepido 
alpinista prima ch'ella incontrasse Neri), con quel- 

Ojetti. Novelle, 2 
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I'eleganza delicatissima che non aveva mai osato 
nemmeno un busto mauve sopra una caraicia ro- 
sea, con quella docile vivacita per cui le sembrava 
d'aver vent'anni proprio nei raomenti in cui Neri 
sentiva 11 peso dei suoi trentasei, non poteva ella 
domandare un amore anche piu giovanile e ir- 
ruente ? 

Fermava li il suo ragionamento, con istintiva 
prudenza, perch^ spingendolo piu oltre sentiva che 
le sue ambizioni avrebbero avuto qualche punto 
di contatto con quelle di Neri. E questo ella non 
se lo sarebbe mai confessato, flora della sua su- 
periority morale... 

Del resto, in quel giorni Pira attuale contro 
Neri soverchiava ogni speranza d'av venire. E poi- 
ch6 ella difFeriva le sue visite, inventava pretesti 
contro le efFusioni ch'egli si credeva in dovere di 
continuare, un'altra angoscia la assali : che Neri 
si liberasse dal predominio di lei prima che ella 
gli avesse scelta una moglie. 



Ora una sera tornando a casa da una breve 
conferenza del professor De Gubernatis sulla Sto- 
via deWumanitdiy il cameriere Tavverti che in 
salotto Paspettava la signorina Lizzy Mari. 
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Lizzy Mari era la figliola d'un cdlonnello di fan- 
teria italiano che, appena messo in pensione, era 
siibito diventato generale. Bruna, alta, apparente- 
mente magra, due grandi occhi celesti sotto le 
ciglia rossastre, i capelli castagni scuri con qualche 
fezza infocata di rosso rame, i denti bianchissimi 
grandi, le labbra rosse sottili troppo piccolo — 
pareva — per coprire quella dentatura di sel- 
vaggia vorace, da quattro anni (ne aveva ventidue, 
e ne mostrava ora venticinque, ora diciotto, a sua 
volontA), poiche sua madre era morta dopo aver 
anch'ella abbracciato molto la vita militare e suo 
padre veniva sempre destinato a guarnigioni mo- 
notone di provincia, s'era scelta una governante 
tedesca e se n'era andata all'estero a studiare pit- 
tura. Ostentando ella una certa flerezza soldatesca, 
quelia sua vita raminga non aveva scandalizzato 
nessuno. Suo padre anzi la vantava come segno 
di modernity e d'indipendenza. Intelligente, del 
resto, ed attiva, a Monaco aveva raggiunta una 
certa rinomanza nel dipingere i fieri con una bra- 
vura d'impressionismo abbagliante quasi insolente, 
tanto sapeva sostituirla alia scienza tecnica. Alcuni 
giornali italiani avevano annunciate che ella era 
stata premiata in un'esposizione di secessionisti e 
che il Principe Reggente le aveva comprato due 
pannelli di peonie bianche e rosse... 
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La Oarrai ne aveva le fotografle perche era ri- 
masta J'unica arnica cui Lizzy scrivesse ogni due 
o tre mesi. 

— Tu, a Roma, Lizzy? — la Carmi esclam6 
entrando in salotto a braccia aperte. 

— Si, da tre ore. Ho bisogno di te. 

— Di me? Tutto quello che vuoi, tesoro. Qua, 
un bacio, prima... Che mani fredde ! Che occhi 
spiritati I GiA... ii viaggio... Ti sei fermata a Pia- 
cenza dal babbo? 

— No. 

— No? Che 6 successo? 

— Son venuta per idirti tutto. Nessuno sa che 
son qui.Fraiilein 6 rimasta a Monaco, aspettando 
un mio telegramma. Hai un'ora per me? Un'ora 
libera, tanto da poter chiudere il salotto anche a 
tuo marito...? 

— Ma si... Sono un po' stanca, ch6 ne vengo da 
una conferenza di due ore e mezza sulla Storia 
delVumanitdi,.. 

— Dunque, Carmi, io son corsa da te perche... 
E si ferm6. Era ancora in piedi, le due mani 

sul petto stringendo le code del boa. E all'improv- 
viso cadde a sedere accanto alia Carmi, cadde a 
piangere sul petto di lei. 

— Carmi... Carmi... Sono una disgraziata... una 
disgraziata... 
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— Ma che ^ avvenuto ? Fitti coraggio, Lizzy ! 
— e materna, felice d'aver un dolore da curare e 
da accarezzare, le toglieva il cappello, le ravviava 
i capelli, le rialzava la faccia per vederne gli 
occhi: — Guardami, piccola! Che t'hanno fatto, 
povera piccola Lizzy? 

Lizzy aveva I'eloquio chiaro, per abitudini fa- 
miliari e per ostentazione di liberty. 

— Ho... ho che gli uomini sono tanti porci! — 
e guizz6 in piedi. 

. II salottino soffice, la luce lievole della lampada 
velata di verde non parvero d'accordo con la fran- 
chezza definitiva di quel bislllabo. Ma fu un istante 
di terreraoto. La Carmi fu felice di aver trovato 
finalmente, dopo sei anni, chi parlava per lei. 

— In questo, hai ragione, — soggiunse pacata, 
assumendo davanti alFirrueriza indutti va della bruna 
la serenity deduttiva di una bionda: — Vieni qua, 
dirami tutto... Che t'hanno fatto a te, povera pic- 
cola Lizzy? 

E Tobbligo a sedersi e le tenne le due mani 
magre fra le sue cosi soffici, dando ora sull' una 
ora suli'altra qualche colpetto benevolo come si 
fa suUe gote dei bambini. Lizzy in quell'a te della 
Carmi aveva intuito Tegoismo della simpatia di lei 
e se n'era rinfrancata. 
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— lo non vengo da Monaco... Yengo da Vienna. 
Eravamo \k da sette giorni. 

— Gon chi? 

— Con lui. 

— Ah I... Lui... -Soli? 

— Qik. 

— E Fraiilein? 

— L'avGvo lasciata a Monaco. Eravamo fug- 
giti! 

— Fuggiti?... Gome?... 

— Fuggiti... interaraente! 

— Tutto ? 

— Tutto. 

Pausa. Lizzy per cui la pausa era piu penosa, 
la ruppe prima, accendendosi, le lagrime nella 
voce. 

— Oapirai che se non si trattasse di,.. tutto 
non sarei in questo stato. 

— In che stato sei? — esclam6 la Garmi dando 
un balzo. 

— No! Aspetta! Di quello, pare che non ci sia 
paura... Almeno flnora... Oapirai... Son sette giorni... 
nove, cioA, coi due del viaggio... 

Altra pausa. 

— Ma una volta che... ormai..., perche Thai 
lasciato ? 
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Lizzy ricomincid a piangere, e raccontd, a folate, 
fra il pianto tutta la storia. 

Aveva civettato, si, da quattro anni con questo 
e con quello, libera com' era , un po' americana 
insomma... E poi, I'arte, gli studii di pittore, le 
gite in campagna, le lezioni, un po' anche le espo- 
sizioni dove bisognava « saper fare » per essere 
accettate, premiate, comprate... Si sa, una donna... 
E la solita infamia... Per riescire, deve, se non 
lasciar fare, lasciar sperare... (La Carmi non ve- 
deva come lo studio del nudo fosse necessario per 
la pittura di fiori, ma ascoltava benevola, pronta 
a tutto, soffocata dalla simpatia, felice di sentirsi, 
dopo sei anni di adulterio officiale, simile a quella 
ragazza appena donna...) Faceva disgusto a se 
stessa, certe volte, che lei non era nata civetta, 
sognava la passione, il sentimento, il cuore... (La 
Carmi rammentd una frase udita a teatro: le donne 
hanno il cuore un po' dappertutto). E due mesi 
prima a studio di Habermann aveva conosciuto un 
francese, giovanissimo, appena arrivato a Monaco, 
allievo di Besnard, nipote di Manet, pronipote di 
Courbet, famiglia d'artisti, anima, occhi d'artista, 
fronte, mani, bocca, linguaggio d'artista... un genio... 
ma povero ! Era venuto a Monaco per studiare i 
Boecklin della galleria Schack... (la Carmi era sof- 
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focata da quelli strani nomi d'ogni nazione, sentiva 
rispetto per quel genio povero, tutt'il contra rio di 
Neri...) E lei Paveva guidato, presentato a qualcuno, 
condotto in qualche studio... Un francese, si sa, e 
un po' italiano... Dopo quattr'anni di tedeschi... Ah, 
un tedesco, mai ! E sen'era innamorata... E lui pure... 
Ma sposarla no, che ella aveva tan to da vivere 
decentemente sola, ma da raorire indecentemente 
in due... Allora egli una sera, dopo spasimi d'a- 
raore, vedendola irremovibile, le annuncid che sa- 
rebbe partito per Vienna. Lei lo lascid partire, 
ma la mattina dopo, pazza, prese il treno, corse 
alPalbergo, lo trov6 in camera, gli cadde tra le 
braccia... GiA ! Tutto ! 

La Carmi piangeva anche lei. Fossero i nervi 
flaccati da tre ore di Storia dell'umanitdj o la 
beatitudine di sentirsi vicina a una tragedia d'a- 
more, piangeva silenziosa, gli occhi spalancati, la- 
sciando le lagrime cader giu per le gote, dalle 
gote sul grembo, stilla a stilla. Quella, quella era 
passione ! 

La storia seguit6 dopo una pausa di pudore. 

Oosi vissero sette giorni, insieme notte e giorno, 
pazzi, ebbri, beati, tenendosi, per lo meno, le mani. 
La mattina del settimo giorno ella vide sopra il 
como di lui un biglietto circolare Cook, lesse le 
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date, s'avvide — oh 1' infamia ! la menzogna I — 
che il soggiorno di lui a Monaco scadeva proprio il 
giorno in cui era partito per Vienna. Cosi che egli 
non era partito per ragioni di disperazione ma 
per ragioni d'orario! ( — Anche li I'orario! — 
pensd la Carmi, fraterna). Egli fu imperturbabile... 
Tutto il cinismo dei francesi (oh i francesi! Mai 
pill un francese!...) salt6 fuori... Apri il libretto dei 
biglietti, le indic6 un nota-bene, comraent6 calmo: 
— Se tu fossi stata mia, avevo il diritto di prolun- 
garlo... — Ma da quel memento sembrd seccato, 
infastidito, un altro. 

— lo non volevo accorgermene, ero sicura che il 
malumore sarebbe passato, escii sola per un'ora, 
due, tornai dope colazione, corsi in camera sua... 

— Ebbene? 

— Aprii la porta. Cera la cameriera 1 

— Soli? 

— Soli. 

— Tutto ? 

— Tutto. 

Lizzy non piangeva piu. La Carmi taceva di- 
stratta, pensando ai francesi... 

— Non dissi una parola, non versai una lagrima. 
Andai nella mia camera, chiusi le mie valige, come 
un automa, corsi alia Siidbanhof, e partii. Eccomi 
qui... Secondo te, che devo fare? 
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Per la porta che il cameriere gli aveva aperto 
senz'animiiziarlo, entro Neri Sorani, in marsiBa, 
orchidea all'occhiello, discreto, sorndente, on po' 
carvo per esser pronto all'inchino e al badamano, 
le due mani conserte a cinque centimetri dal 
petto. 

— Lizzy, Neri Sorani... un vecchio amico no- 
stro... La sigoorina Marl che 6 venuta da Monaco 
a farmi un'improvvisata... Ricorderete, Neri, quelle 
fotografie di due pannelli dipinti a fiori che una 
sera feci vedere ad Angelo e a voi, in campagna, 
lo scorso settembre... Sono di Lizzy... E una grande 
pittrice... 

Neri non ricordava niente. 

— Deliziose..., — mormor6 col suo piii bel 
sorriso. 

Lizzy aveva risposto appena con un cenno del 
capo al prime salute. Al complimento, non rispose 
niente. La Oarmi capi. 

— Neri, voi siete a pranzo con noi, e vero ? 

— E giovedi, contessa. 

— Appunto. Vi sari anche Lizzy e noi dobbiamo 
ancora far un po' di toeletta. lo sono appena tornata 
dalla conferenza di De Gubernatis... 
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Per Neri, Dg Gubernatis era come i pannelli di 
fiori: ignoto. Si difese nello stesso modo: 

— Bella? 

La Carmi prosegui: 

— Volete aspettarci qui? Andate da Angelo, se 
volete. Dev'essere a studio. 

— Si, vado da lui. Devo parlargH della madre 
di Nabuchodonosor.... Gontessa.... signorina...., — 
ed esci, discreto, sorridente, un po' curvo, le due 
mani conserte a cinque centimetri dal petto. 

— Chie? — domand6 Lizzy, seccata. 

— Nabuchodonosor ^ uno Stallone che Angelo 
tiene a Stra... Lui e un eccellente amico nostro... 
da molti anni... 

— Ma io dovr6 pranzare vestita cosi? Lasciami 
andar in albergo... 

— Niente affatto. Tu pranzerai vestita cosL.. 
Manderd un domestico a ritirare i tuoi bagagli al 
Bristol. E dorrairai qui e resterai qui..., — s'inter- 
rupped'un colpo, guard6 Tamica: — Lizzy I 

— Ghe hai ? 

— Lizzy! 

— Ma che hai ? Su ! Parla ! 

— Niente... Un'idea... Te la dir6... Lizzy, Lizzy 
mia! — e la bacio piii con gioia che con com- 
mozione. Poi si pass6 la mano destra sul braccio 
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sinistro g la mano sinistra sul braccio destro ; 
gesto che in lei significava una risoluzione immi- 
nente e rammentava il gesto con cui i popolani si 
rimboccano la maniche prima di venire ai pugni. 
Infine, si alz6, suono al cameriere, disse : 

— Telefonate all' Hfttel Bristol di mandar qui 
i bagagli della signorina Mari, subito. Che sieno 
qui fra mezz'ora al piii tardi, — poi, quando il 
domestico fu uscito , si rivolse a Lizzy : — Qua, 
scrivi due telegrammi, uno al babbo dicendogli 
che t'ho incontrata alia stazione di Verona mentre 
andavi da Monaco a Piacenza, e t'ho trascinata 
quaggiu a Roma sulla mia responsabiliti; un altro 
a Fraiilein perche venga a raggiungerti qui col 
primo treno. 

Lizzy s'era ricomposta, si sentiva in sicurezza. 

— Carmi, che sar4 di me? 

— Sta zitta. Lascia fare. Scrivi ! — e manda- 
rono i due telegrammi. 

Un'ora dopo pranzayano con Neri e con Angelo. 
La mattina dopo venne da Monaco un telegrammadi 
Fraiilein Duldung che annunziava la sua partenza, 
da Piacenza uno del generale Mari che ringraziava 
la contessa e si diceva onorato, ecc. 
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Neri a pranzo aveva trovato Lizzy Mari troppo 
taciturna per una che arriva da Monaco e che 
fa professione d'essere intelligente e indipendente. 
La Carmi si affretto. a dar la colpa di quel silenzio 
al lungo viaggio. Per6 tre cose gli piacquero in lei : 
una dichiarazione di odiare il mondo, le sue futility 
e le sue ipocrisie ; la raagrezza ; la quality di 
signorina. Ma da quando la Carmi gli aveva per- 
messo di pensare aU'avvenire, queste due ultimo 
preziose qualitA le aveva trovate in molte donne. 
Percio non vi bad6. 

Lizzy ormai era a Roma da una settimana, piu 
e piu calma. Riposata, elegante, con quei grandi 
occhi color di cielo e quei denti color di neve nel 
volto pallido e bruno, con quella sua alta statura 
e quel suo andamento rigido e fermo, era indicata 
ed ammirata da tutti, e al circolo Neri doveva 
spiegaj^e : 

— Chi e quella bruna che va con la contessa 
Carmi, eh Neri? 

— Signorina Mari. 

— Chi? 

— Lizzy Mari, una grande pittrice italiana che 
yiene da Monaco, figlia del generate. 
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— Che occbi ! Portala al meet, giovedi, Neri... 
E la contessa la port6 al meet. 

— Che bocca deliziosa I E magra Neri ? L'hai 
veduta scollata tu? Falla venire al Costanzi, do- 
mani sera... 

E la contessa la port6 al Costanzi. 

— Che spallel Che Gollo! Che candore per una 
bruna! Che abbondonza per una magra! Beato te 
che sei nato fedele... 

E Neri che vedeva sempre con gli qcchi degli 
altri, cominci6 a guardare tutte le suddette bel- 
lezze con speciale insistenza, riferi a Lizzy I'am- 
mirazione universale, vi aggiunse la sua personale, 
e una sera in cui gli parve che Tore Torelli a 
teatro restasse troppo nel palco e nel palco stesse 
troppo vicino a lei e nella vicinanza le parlasse 
troppo nolle spalle con la scusa di parlarle nel- 
I'orecchio (la scienza ha provato I'uniti dei cinque 
sensi), uscendo le chiese il braccio, — per strin- 
gerglielo fino alia porta. Ella lo allontan6 con un 
colpo secco del goraito. Pure, povero Neri, da quel 
braccio non voleva, come Tore Torelli, risalire 
alia spalla, ma scendere onestamente marital raente 
alia mano... Toj^nd a casa disperato. Sulla scri- 
vania trov6 le fotografie fatte da Sbis4 al m£et. 
Tre contenevano la figura di lei, seria, impenetra- 
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bile, con quel due grandi occhi bianchi flssi nello 
spettatore; una fatta sotto il vento, ne lasciava ve- 
dere tutta la flgura, la veste aderente ai fianchi, 
alle garabe, un principio di calza chiara plu su 
degli stivalini piatti di bulgaro. Senza addarsene, 
egli si port6 le fotografie nella stanza da letto, 
col giornale della sera e, prima di spegnere, le 
riguardo... 

Quel suo letto gli parve immenso, deserto, gelido 
come un ghiacciajo. 



Intanto la Carmi lo aflfamava. 

Da dieci giorni, col pretesto d' accompa^nar 
Lizzy, niente. Qualche parola in un angolo, cor- 
diale, affettuosa, semplice, rammentava coi tu e 
i ie rintimiti di sei anni. Una sera egli oso, sup- 
plichevole : 

— Garmi, quando vieni? 

— Lo vedi... 6 impossibile... Mica posso condurre 
Lizzy con mel aggiunse un giorno. 

— E perchS no? — sorrise lui. 

— Ti place, eh? Place a tutti. Credo che Tore 
Torelli sia cotto sul serio. Sarebbe un partito 
eccellente. 
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— Torelli? Uno scapestrato... giocatore... don- 
najolo... infiiigardo... Non lo fate! '— interruppe 
Neri troppo affannato. . 

La Carmi lo guard6. 

— Ebbene... domani verro... alle quattro. 

— Gosi tardi? — ma ella aveva g\k raggiunto 
Lizzy che era in piedi presso il pianoforte, vestita 
d'una seta bianca che un velo a mille lustrini 
d'argento velava di fosforescenza. E ascoltava 
Torelli, quasi distratta, punteggiando di quando in 
quando quel suo silenzio con una nota toccata a 
caso. Quando la Oarmi s'avvicin6, Lizzy sorrise, 
alzd le spalle e cosi in piedi batt^ con furia i 
primi accordi d'un valzer; dopo un attimo, ri- 
chiuse, di botto, la tastiera e si volt6 verso la 
nuova venuta come se con quella volata di note 
violente si fosse liberata d'un incubo. Neri non 
aveva perduto un gesto di tutta quella scherma, 
rinterpret6 favorevole a Torelli, e per tutta la 
sera tacque, pur restando in salotto a divorar 
sigarette e riflutando un bridge con Angelo e due 
altri del circolo venuti li a flutar Lizzy. 

Quando la Oarmi il giorno dopo arrivo con mez- 
z'ora di ritardo, egli era esausto. Non aveva osato 
proporsi precisamente di far la coi»te a Lizzy e di 
chiederla in moglie perchfe da un lato ella mo- 
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strava d'accorgersi poco di lui forse sapendo i 
« sei anni » con la Oarmi, daH'altno il consenso 
della Carmi era necessario anche per un principio 
d'approccio, e fallire il nuovo tentative perdendo 
di norae e di fatto la sua gloria di fedelti sarebbe 
stata una rovina sciocca. Per essere audace, aveva 
fatto una colazione leggera e bevuto due bicchie- 
rini di Grand Marnier cordon rouge, come prima 
d'un duello o d'una corsa. Ma quella mezz'ora 
d'attesa impaziente gli aveva vuotato il cuore e 
lo stomaco, cosi che, quando la Carmi venne, la 
accolse a baci e ad abbracci per non aver da 
parlare. 

— Buono; buono... Anche oggi s'ha da parlare ! 

— Ma siamo diventati due avvocati: non si fa 
piu che parlare... 

— Due parole su Tore Torelli. 

Neri allibbi. La faccenda era seria. Forse era 
troppo tardi. Torelli aveva gii fatto la sua do- 
raanda e Lizzy g\k Taveva accettata. Gli sembr6 
d'essere un fantino che alia siepe rallenta le re- 
dini, si gitta indietro pel salto, grida Vohl al ca- 
vallo, — e si ritrova suU'erba infangato, le ossa 
rotte, fra le risa del pubblico nero brulicante di 
\k della stecconata bianca. 

— L'ha chiesta ? —• domandd come quel fantino 
Ojim. Nov€lle, 3 
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avrebbe doraandato « Son morto? » al medico 
sopravvenuto. 

— Non ancora, ma credo che finirerao \k. Quello 
che m'hai detto di lui iersera e vero? — e lo 
guardava. 

— Per questo sei venuta? 

— Anche per questo. Rispondimi lealmente. 

— E vero, 

— Non parli per interesse? 
-— lo? Che interesse? 

— Lizzy... la vorresti tu I 

Egli tacque un istante ; poi le due mani in tasca, 
facendo i gesti coi goraiti, avanti e indietro , al- 
zandosi ora sul tacco ora sulla punta dei piedi , 
scuoteado la testa, rosso, come un furioso ben 
educato che si aggrappi a tutto per non gestico- 
lare e non alzar la voce davanti a una donna , 
scoppio : 

— E perche no, insomma ? Non me Thai detto 
tu, dodici giorni fa, qui dentro , su quello stesso 
divano ?... Non sei tu che m'hai flccata quest'idea 
in testa? Che m'hai convinto, non che m'era ne- 
cessario, ma che m'era piacevole di prender mo- 
glie ? SI o no ? Si ? Meno male ! E allora perche 
mi s'ha da trattare come un cane al quale si fa 
veder la selvaggina solo perchS pigli gusto alia 
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caccia? Si, Lizzy mi piace. Se ho da prendermi 
questa moglie, voglio lei. Se la voglio, la colpa 6 
tua. E se la colpa e. tua, tu devi far in modo che 
lei dica di si. 

La Carmi che aveva preveduto punto per punto 
tutto quel ch'era avvenuto in quei giorni , senti 
meno dolore di vanity vedendo che Neri dipen- 
deva da lei ancora, pure credendo di agire contro 
lei. Ebbe un attimo di prudenza, guardd attorno 
e sh tutti quei ninnoli, quei mobili, quei nastri, 
quei cuscini, quei ritratti disposti da lei, fra due 
baci, e prima di immettere il cavallo di legno in 
quella povera Ilio ridotta agli estremi, domand6 : 

— La vuoi proprio? Sei tu che me la domandi ? 

— La voglio, si, la voglio, te la chiedo... Non 
me lo far dire piu, Carmi... E male, lo so, quelle 
che io faccio, obbligando te, proprio te, ad aju- 
tarmi, ma sei tu che me Thai promesso... E tu sei 
cosi buona... il mio angelo, sempre, da tanti anni... 
Carmi... Carmi... — e le era in ginocchio davanii 
e le prendeva le mani come se amasse lei, come 
se desiderasse lei, anzi come quando desiderava lei. 

Tutto il rancore le risali in core. 

— Le vuoi bene, proprio? 

— Tanto, Carmi. 

Era lo stesso accento ! Ella riudi la definizione 
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di Lizzy: « Gli nomini sono tanti porci. » Lo 
guardo, fredda, come se gli avesse tenuto un gi- 
nocchio sul petto prima di dargli ii colpo di grazia. 
E glielo dette. 

— L'avrai I 

Ma si liberd dalle effusioni di Neri che confon- 
deva Tamore antico e la gratitudine nuova e ri- 
deva e I'abbracciava e la chiamava: — Amore... 
tesoro... 
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Kaniero Sorani detto Neri sposd Lizzy Mai*i un 
mese dope. E tutti invidiarono lui e ammirarono 
Tabnegazioae santa della contessa Maria Carmina 
Torresi, la quale, dopo che gli sposi partirono per 
Napoli verso Palermo, stette ventiquattr'ore in 
qualche ansia. Ma conosceva la sua Lizzy... In- 
fatti da Napoli ricevette il giorno dopo questo te- 
legramma : <i Devo a vol tutta la mia felicita pas- 
sata e avvenire. Grazie, in ginocchio. Neri. » 

— Imbecille I — concluse la Carmi, e fu il done 
di nozze che fece al suo amante per compensarlo 
di sei anni di fedeM. 



L'ORGANISTA 



A Domenioo Trentacoste. 



L'organista 



I due vGcchi andarono fin sul pianerottolo a in- 
contrare il segretario del vescovo, e a traverse 
la cucina bassa che pur sotto un velo recente di 
calce mostrava il nero del fumo, lo accompagna- 
rono fino nella camera da pranzo , tra molti os- 
sequii, senza sorridere. II padre del parroco morto 
era un vecchio debole, calvo, coi baflS grigi spio- 
yenti ingialliti dal tabacco sotto le nari. La vecchia 
invece era valida, grossa e ventruta e aveva la 
fronte bassa sotto i capelli appena grigi, il naso 
adunco e giallo come un becco. Tutti e due erano 
vestiti di nero e facevano molti inchini alPabatino 
di Spoleto, e gli ripetevano in tono fievole: 

— Ella 6 troppo cortese... 
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— Ella viene a farci del bene.,. 

L'abatino si scherraiva, ripetendo che la trottata 
dalla cittd al villaggio era stata ottima in quel 
mattino fresco d'ottobre, e si sfregava le mani e 
sorrideva e si lagnava di non aver fatto una co- 
lazione piu abbondante. 

La camera da pranzo del presbiterio aveva due 
flnestre, una su Porto, I'altra su la piazza grande 
di contro al casteUo diruto; e il sole entrava fino 
a mezzo la camera giocondamente, radendo la ta- 
vola coperta d'un tappeto verde macchiato d'in- 
chiostro. Sotto la tavola, all'estremo limite del 
sole, un gatto bigio dormiva giacendo felicemente 
sul flanco, con le quattro zampe tese come fosse 
morto. L'abatino insiste: 

— Gid, 6 un peccato vero! Se ci pensavo, po- 
tevo fare una colazione piu soda. Gki avrebbe mai 
indovinato die I'aria sarebbe stata cosi fresca? 

Poi, come i due vecchi non comprendevano, si 
sedette presso la flnestra assolata. Invece i due 
vecchi evitarono il rettangolo lurainoso, e girando 
dietro la tavola si sedettero uno a destra, uno a 
sinistra del prete, separati dal fascio di luce. II 
prete disse , guardando il gatto immobile e lu- 
conte: 

— Bisogna che io vi dica subito il pensiero di 
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Sua Eminenza e che i^pediamo subito le faccende 
nostre. Ho da tornare su per la colazione... 
La yecchia disse: 

— A che ora mangia ? C'6 tempo , — guardo 
fuori della flnestra inchinando la testa verso i 
raggi, — non sono ancora le dieci. Dunque... 

— Dunque monsignor yescovo mi ha incaricato 
di vedere Vharmonium. Dove 6 ? 

Nessuno dei due vecchi vestiti a lutto rispose. 
L'uomo era senza giacca e su la camicia aveva 
una maglia grave e grezza che usciva gonfia di 
sotto al panciotto ampio, teneva le due mani su 
le ginocchia e in una mano aveva la scatola del 
tabacco da fluto, nell'altra il fazzoletto rosso a 
flori gialli. La vecchia fece un gesto di pazienza 
con la destra, prima di parlare quasi che la parola 
le fosse difficile, poi disse inchinandosi verso il 
prete, mettendo una mano su la tavola verde: 

— Lei, lo conosceva? 

— Eh altro ! Eravamo stati insieme un anno 
in seminario. lo terminavo Qlosofia ed egli entrava 
in retorica. 

— Ah, lo conosceva ? E vero che era buono , 
eh? 

— Un angelo... 

— Vedi, Peppe, se avevo ragione. Tutti lo 
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credono un angelo. C e voluta quella vipera del 
caffettiere per andar dicendo che egli pensava 
troppo air armonimus e si curava poco della 
chiesa. 

— Ve I'ho detto: un angelo... — ripelA il pre- 
tino e dopo un attimo di silenzio, nuoyamente 
sfregandosi le mani e piegando il yiso roseo dal 
naso acuto e socchiudendo gli occhi, — che pec- 
cato, non aver fatta una colazione piu soda! 

— Dunque vi dir6 come mai lui che non era 
ricco e che qui dalla cura prendeva poco , s* era 
fatto venire quest'ar/now^mws. 

La vecchia non riusciva a dire harmoniumj ma 
addolciva la parola in uno sdrucciolo piu facile , 
a suo agio. 

— Veramente... io dovrei... soltanto... E poi vo- 
glio tornare su in citt&, in tempo per la... 

— Si, ha ragione. Ma una volta che lo ha da 
comperare lei, lei deve sapere come ce I'abbiamo 
noi. Mi par giusto. Dilnque Giovannino quando 
venne in questa cura tre anni fa si lament6 che 
non c'era organo in chiesa. Ci aveva una voce lui, 
una voce da dio ! E lei che h stato in seminario 
con lui, lo sapri meglio di me. E vero, che aveva 
una voce da dio, povero Giovannino ? 

— E proprio vero. Una voce da dio. Dicevate... 
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— Dicevo... : Porgano non c'era e lui si trovava 
male nei giorni di festa specialmente sotto Pasqua. 
Peppe , ti ricordi la lezione del Nabuchodonosor 
rex? 

II vecchio non rispose ; V abatino lo guard6 ed 
egli, appena senti lo sguardo delPestraneo, comin- 
ci6 a gonflar gli occhi, ad agitar le labbra e scop- 
pi6 a piangere, ma silenziosamente. Le lagrime 
escivano dagli occhi sanguigni , lentamente , con 
un dolore cosi vivo che prima di cadere dal mar- 
gine del cigUo sembravano di sangue esse stesse. 
La vecchia seguitd il racconto , e il vecchio as- 
sentiva col capo a volta a volta, e ad ogni scossa 
due lagrime grosse cadevano. La faccia di lui si 
inebetiva sotto il dolore, dalle due narici verso le 
labbra partivano due rughe profonde, tremule. II 
prete non os6 piu interrompere e istintivamente 
si ritrasse anche egli dal sole. 

— Cosi, quando un giorno Giacomino il servi- 
tore del cardinale, sa?... quelle che ha messo su 
Tosteria in fondo alia piazza... , gli disse che il 
capobanda di Spoleto aveva un armonimtis da 
vendere, and6 subito a vederlo, e combin6 subito. 
Duecento e quaranta lire : in due anni, a dieci lire 
al mese: ha flnito di pagarle proprio un anno fa 
di settembre. Mi rammento che noi due Taccom- 
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pagnammo in citt&, io per dare al tintore certe 
matasse di lana e Peppe per farsi vedere daH'o- 
culista, ti ricordi, Peppe? E vero? Dunque quando 
Yarmonimus fu portato qua giu..., mi rammento 
che lo port6 giu Violino col somaro del conte..., 
fu raesso subito li, dove sta adesso , — e indicd 
senza volger il capo I'angolo di fondo. 

II prete guardd quell'angolo e vide sotto una 
coperta di lana rossastra un mobile che doveva 
essere Vharmoniuniy ma la coperta lo nascondeva 
tutto, anzi a maggior custodia gli angoli in fondo 
erano ripiegati e cuciti. Anche la vecchia allora 
si volt6: 

— Oe I'ha detto lui... di coprirlo bene... contro 
Tumidity. E vero, Peppe? 

La vecchia seguit6 tenendo sempre una mano 
sul grembo e gestendo con I'altra : 

— Ma non bastava V armonimus. Bisognava 
saperlo suonare. E allora con una pazienza da 
santo, giorno per giorno, sera per sera, Giovannino 
si mise a studiare. Era paziente e studioso assai, 
Giovannino. E poi lei lo sa meglio di noi se ci 
ha studiato insieme. In sacrestia trovo certe carte 
di musica, un po' vecchie ma buone ancora: ci 
sono ancora li sotto la coperta. Hanno le note 
quadrate invece che rotonde. Giovannino ce le fa- 
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ceva veder tutte. Altre carte di musica comprd 
dal capobanda di Spoleto, e ci sono anche quelle, 
Ik sotto; e se le potri prendere... tanto... noi non 
ci capiamo niente. No, Peppe? 

E si fermd, come se separarsi dalle carte qua 
e \k segnate dal figlio fosse anche piu doloroso 
che vendere Vharmonium. Infatti poi disse : 

— Son tutte segnate da lui, col lapis. Avesse 
veduto come studiava ! E quando non capiva qual- 
che cosa scriveva al capobanda o al curato di 
San Gregorio a Spoleto, che quello suona bene 
Torgano. E lei lo sapri. E li dentro ci devono es- 
sere anche gli appunti che quelli gli mandavano 
in risposta alle domande sue. Li vedri... dope... 
Me lo ricordo come fosse ieri. Quando il colono 
del conte venne a chiamarlo per assistere una 
flglia che era in agonia, egli stava \k, air armo- 
nimuSj suonando 1' Ave maris Stella, Ormai la 
aveva imparata bene. Fuori, nevicava ed era notte, 
e la neve cadeva cosi folta che da dietro ai vetri 
di questa finestra non riescivamo a vedere il ca- 
stello... e, come vede, non son piu di cinquanta 
metri. Egli suonava e fuori nevicava. lo facevo 
la calza, un paio di calze nere per lui. II lume 
stava li, su Varmonimus. Peppe dormiva e teneva 
Bigio su le ginocchia. Ti ricordi, Peppe, come ti 
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dolevano i geloni alle mani quella sera? Entr6il 
contadino del conte e port6 tanto freddo come se 
fosse entrata la neve in persona. lo dissuasi Gio- 
vannino. Con quella neve e con quel freddo... un 
miglio di camraino, a piedi! Ma lui era un santo: 
da due anni confessava quella ragazza, forse sa- 
peva che in punto di morte aveva bisogno di Dio 
raeglio che un'altra. lo svegliai anche Peppe 
perchS mi aiutasse a convincerlo. Non ci furono 
santi. Giovannino ripeteva: « lo ci devo andare, 
io ci devo andare. E I'obbligo mio. Poi io so quel 
che mi faccio », e mi raandd a prendere su in 
camera il cappotto e si mise gli stivaloni e scese 
in chiesa a prendere il Sacramento. Io gli feci 
lume e in chiesa era tanto freddo e tanto nero. 
Oh Signore Iddio, che serata! Manco i lumi del 
Sacramento volevano ardere. E quella povera be- 
stia li quando lo vide escire cominci6 a lisciargli 
col dorso il lembo della sottana, tornendo, come 
per trattenerlo, Ma tutte le preghiere furono inutili. 
Quel povero figlio se ne and6 via nella notte, tra 
la neve, col Sacramento santissimo sotto il cap- 
potto : e il contadino avanti con la lanterna. Che 
nottata I L'accompagnai fino su la scala, di fuori. 
Tirava anche vento e la neve mi venne in faccia, 
e smorz6 il lume. Sento ancora la voce di lui giu 
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in fondo allla scala [gik non lo yedevo piu); « Addio, 
mamma! Ya a letto i>. 

La vGcchia si interruppe, il prete la guardava 
attirato dal racconto funebre. All'improvviso dal- 
I'altro lato si udi un gemito, la donna guard6 su, 
e il prete pure. II vecchio piangeva lentamente, 
continuamente, gemendo, facendo con le palpebre 
sanguigne sacco alle lagrime. Egli si lamentd : 

— lo me ne andai a letto... 

— Gik, tu te ne andasti a letto, e tai io che 
ti ci mandai perch^ non stavi bene. Sia fatta la 
volenti di Dio! Che c'e da piangere, Peppe? 
Vuoi diventare cieco addirittura? Io lo domanderei 
a lei se con quelli occhi li si pu6 scherzare col 
pianto I 

E intanto anche lei allungava le labbra e sof- 
fiava forte per frenare le lagrime. Pure seguitd: 

— Io misi a letto Peppe e tornai giii in cucina 
a fare un po' di vino caldo per Giovannino ; un 
po' di vino caldo con la cannella, la noce raoscata 
e i chiodi di garofano. Giu dalla cappa del camino 
veniva il vento e I'acqua della neve, a goccia a 
goccia. II vento si lagnava come un cristiano. Io 
china sul focolare mescolavo nel vino rosso le 
droghe quando, non so come, urtai un becco della 
lampada col gomito, e la lampada cadde su la 
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brace e Polio si verso tutto face ado una fiammata 
fumosa. « Cattivo segno ! » dissi fra me tutta ac- 
corata. Saranno state le tre quando Giovannino 
rincaso. Appena entrd in cucina disse: «^ E mortal 
Papi 6 andato a letto? », poi scese in chiesa a 
riporre la pisside, e io lo accompagnai. Giii per 
le scalette — lei le conosce le scalette di legno 
che li dalla cucina vanno giu in sagrestia, — tossi 
per la prima volta. Glielo dissi : « Ti sei preso un 
malanno », e lui non rispose. ^Torn6 su ; alia luce 
della lampada grande vidi che era pallido livido, 
lo condussi a letto subito e gli scaldai il letto e 
gli detti due bicchieri di vino caldo. La mattina 
appresso aveva la polmonite. 

Qui la vecchia si ferm6. II prete non osava piu 
parlare. II rettangolo di sole diminuiva grade a 
grade : con la luce scemante I'aria si raffreddava, 
sensibilmente. 

— Lei la malattia, la sa. Per Natale venne giu 
un giorno, me ne ricorder6 sempre. 

— Fu monsignor vescovo... 

— Meglio , meglio , ma lei venne giu. Ma gli 
altri, gli altri preti di qui intorno, nessuno venne 
mai, nessuno. Anche di questo ml ricorder6 sem- 
pre. E che Dio li perdoni. II giorno di Natale ci 
venne quelle di Poreta a dire una messa; manco 
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le tre messe sacrosante ! E si che monsignor ve- 
scovo gli aveva dato apposta la licenza per Mnare. 
Basta, e inutile starcisi ancora ad accorare... — 
e piangeva ; — quando si alzo a marzo, i polmoni 
erano finiti. Si rimise oXVarmonimus^ ricomincid 
VAve maris stella, sotto Pasqua scese anche a 
dir messa, ma non pote cantar le lezioni... II giorno 
avanti, prima di mandare a chiamare un prete da 
Spoleto, prov6 qua su la lezione di Nabuchodonosor 
rex. Ma con quella voce floca... Peppe, ti ricordi? 
Povero figlio mio, ci si mise a piangere. Da allora 
esciva poco, anche questi poveri villani lo rispar- 
miavano, non lo chiamavano che agli estremi. 
Stava sempre a suonare, e in poco tempo irapar6 
tutti gli inni, e con la voce debole rauca diceva 
le parole sante tra il pieno delle note. Tante volte 
ho veduto la gente ferma qui sotto la finestra ad 

ascoltare! Era un santo S'era ridotto pelle e 

ossa, lui, un toro, alto, bello, colorito. In maggio 
scese qualche volta al sole giii nell'orto; pot6 le 
rose dopo la prima floritura, le rose rosse dietro 
al pozzo... Non poteva p^r6 sopportare I'afa di 
luglio e d'agosto. Ai primi di settembre voile 
scendere per vedere le rose che aveva potato a 
maggio, le aggiust6, le sorresse con certe canne, 
quella mattina mi port6 su anche un bottone ap- 

Ojetti. Novelle. 4 



LA SIGNORINA DALLE CAMELIE 



A Giannino Antonc^TravevMU 



La Signorina dalle camelie 



Pierina Giuli entr6 in palcoscenico un quarto 
d'ora prima della prova perche doveva riscuotere 
i danari della « decade » e non aveva piu che 
otto soldi. Questi otto soldi li aveva anzi da ven- 
tiquattr'ore e sopra un angolo del portamonetuccio 
di cuojo rosso, sudato e stinto, appariva ormai la 
forma rptonda dei due nichelini compressi dalla 
sua manina inguantata e profumata di benzina. 

Del resto le centoventi lire della decade — che, 
per diminuire il debito di qualche anticipo, erano 
solo centodue — non le occorrevano per man- 
giare. Pierina sebbene non nata « in. arte » pure 
aveva Telasticit^ di stomaco d'un'attrice provetta, 
e la spesa piu urgente era d'un paio di scarpini 
di seta bianca (lire sei da un calzolaio in Merceria) 
per la festa del second' atto ijella J)ame de che:^ 
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Maxinij avendo il capocomico urlato di non voler 
scarpe rotte sulla scena. 

— II mio palcosceaico non e un negozio di ro- 
bivecchi, — e aveva segnato a dito, appena calato 
il sipario suH'applauso, gli scarpini ormai gialli, 
sformati e rammendati della sua « seconda donna ». 

— Allora potrebbe mettere alia porta sua mo- 
glie, — aveva borbottato Pierina che, come se- 
conda donna, odiava la moglie e « prima donna » 
di Oreste Salani capocomico, prirao attore e pro- 
prietario della compagnia « La citti di Milano », 
da dieci giorni presentata al pubblico del teatro 
Goldoni di Venezia nella stanca stagione balneare 
da ferragosto a mezzo settembre. 

II capocomico non aveva udito o non s'era cu- 
rato di difendere sua moglie dalPaccusa d'essere 
vecchia. Da molti anni ormai non si curava piu 
di difenderia contro niente e contro nessuno , 
anche perche, a grande desolazione della signora 
Armida Salani gi& bionda ed ora ossigenata, i de- 
siderati offensori s'erano fatti rari quanto i capelli 
in capo a suo marito. Questi sapeva e rideva, e 
dopo la recita, incollandosi il parrucchino nero 
e lucido sul cranio giallo con tanti colpetti seCchi 
della palma della mano , diceva graziosamente ai 
due cronisti teatrali che venivano nel suo ca- 
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merino a fumar una sua sigaretta mentre egti 
si « struccava » a porte chiuse: 

— Se invece dei capelli, potessi pettinarmi quel 
che m'ha piantato in testa mia moglie, non avrei 
bisogno di parrucca... 

E tutti riconoscevano che pochi mariti sanno 
annunciare con piu elegante gentilezza agli amici 
la loro'disgrazia continuata. Del resto, egli usava 
anche cantare sopra un'arietta di Maldacea i primi 
versi della parodia d'un'ode lanciata, a mille copie 
su carta rossa, dal loggione di Trapani in una 
serata d'onore della sua signora: 

Nel giardino d*Arinida 
Ci manca il giardiniere... 

La parodia e la grammatica erano dell' « attor 
giovine » che s'era riflutato di farle da Armando 
fuori di scena. 

Perche il cavallo di battaglia della signora Ar- 
mida era la Signora dalle camelie. Armida Sa- 
lani non era una cattiva attrice. Quando il biondo 
dei capelli non lo comprava ancora dal profumiere, 
aveva anche recitato con una naturalezza elegante, 
un'aggraziata liberty di movenze, una furberia di 
sottintesi che gli occhi, le labbra, le narici fre- 
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menti, i piedini di sotto la gonna, le spalle bianche 
fuor dalla veste scoUata sottolineavano cosl bene 
da darle talvolta una lontana rassomiglianza con 
R^jane. Gogli anni e con I'acqua ossigenata, s'era 
fatta sentimentale... 

Aveva, cio6, amato i giovanissimi perche par- 
lano in poesia e d&nno anche il cuore e non si 
addormono subito; aveva cominciato a lagnarsi 
della brutality del teatro moderno, del cinismo di 
suo marito, del linguaggio audace che certi attori 
si permettono in scena alle prove; aveva adoperato 
ad ogni occasione un suo ritornello ^ manca di 
cuore », a proposito di libri, di creditori, d'amanti, 
di commedie, di giornalisti, di metodi di recitazione, 
anche di un caUolaio che le facesse gli stivalini 
troppo stretti; inflne aveva scelto per sua serata 
sempre la Signora dalle camelie. 

E nella famosa ultima scena del secondo atto 
che ella recitava intiera senza tagli, riesciva ad 
aver momenti di commozione sincera. 

Quando diceva: « Perche ci sono dei giorni 
nei quali sono stanca della vita che conduce e ne 
intravvedo un' altra... e in mezzo alia nostra esi- 
steoza agitata, la nostra testa, il nostro orgoglio, 
i nostri sensi vivono, il nostro cuore si gonfla e 
ci soffoca... », guardava lontano, anche piu Ion- 
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tano d' Armando, come dalPesilio sognasse una 
patria e una terra promessa : e metteva sempre 
le lagrime negli occhi a qualche spettatrice. I col- 
leghi scanzonati canticchiavano dietro le quinte : 

Nel giardino d'Armida 
Gi manca il giardiniere... 

E il marito che recitando la parte del signor 
Duval padre d' Armando, non « era di scena » che 
al terzo atto, gik vestito e truccato passava corao- 
damente in rivista le attrici piu giovani. Non si 
comprometteva perche una volta durante un giro 
in Argentina aveva ricevuto un pugno nello sto- 
maco da un suo « generico » che amoreggiava 
con una « servetta » e se li era dovuti tenere — 
il pugno per la legge di gravity e il generico 
perche non poteva sostituirlo li su due piedi. Ma 
pur senza compromettersi, occhieggiava ostentando 
indifferenza, le spalle a una quinta, le due mani 
sotto le falde del soprabito, il ventre in fuori. 
E la quality di capocomico per cui poteva distri- 
buir le parti a sub piacimento, lo rendeva spesso 
irresistibile. Se qualche attrice piu brutta o piii 
^onesta protestava, egli sentenziava: — L'arte, 
prima di tutto, Tarte! Questa parte non 6 fatta 
per te... La tal di tali la fari meglio... Noi attori 

Vive d'arte, e per Parte! 
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Ora quella mattina Pierina Giuli, entrando in 
palcoscenico alJa ricerca deiramministratore che 
distribuiva le decadi, tpovd il cartellino di prova 
mutato: invece del primo e secondo atto d'una 
nuova commedia era in prova Ouerra in tempo 
di pace, S'informd del perche. Armida era malata, 
per un'indigestione di frutti di mare : questo al- 
meno era il bollettino offlciale. 

Oreste Salani entrd imbronciato. Tutta la com- 
pagnia, del resto, era di malumore perche faceva 
caldo e la speranza d'un bagno dopo la prova 
svaniva. 

— La signora Armida e malata? — venivano 
a domandare gli attori e le attrici, uno per uno, 
ad Oreste. 

— Roba da poco. Un'indigestione... 

— Di che? 

— Questo non riguarda le ragazze , — rispose 
Oreste senza sorridere quando fu la volta di Pie- 
rina Giuli e d'Elvira Marrani. 

II mistero aument6. Le due ragazze, s'andarono a 
sedere sopra un tavolino in fondo alia scena, fra 
un fondale di giardino e un fianco di salone Luigi 
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quindici. Era il salone pronto per la Signora dalle 
cameliey la sera dope. Lo scenario suggeri un'idea 
alia Paoli cui quelle centodue lire nel portamo- 
nete accendevano I'ambizione. Disse alia Marrani, 
una brunetta, bassa paffuta rosea, senza mento, 
vestita d'un abito di picche bianco che a forza di 
bucati era divenuto troppo corto e troppo stretto 
e svelava le caviglie, i polsi, il collo e, ai lati della 
pettina retta c©n quattro spille, anche un po' del 
petto sodo : 

— Se domani I'Armida e malata, la parte di 
Margherita spetta a me. 

La Marrani piaceva agli uomini sebbene prote- 
stasse che gli uomini non piacevano a lei; ma, 
poichA ella era senza volenti, questo suo disdegno 
era senza valore. Dicevasi che ahche Oreste non 
le fosse piaciuto ma che viceversa per qualche 
giorno ella fosse piaciuta molto ad Oreste. Era in 
compagnia da un anno e, quando quella predile- 
zione del capocomico era sembrata certa, tutt'i 
compagni avevano cominciato a dirle, in ricordo 
dei baflfetti neri di Oreste tinti.come una Scarpa: 

— Signorina, ha un baffo nero qui... Signorina, 
ha un baffo nero 14... , — e indicavano quel che 
potevano. 

Dapprima ella ci credette, bonacciona. Poi si 
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oflfese e TieoTte al capooomioo in penooi, fl quale 
eon la soa solita gntnsL le o6serv6: 

— Em rispondi loro die non c e period per- 
di^ la tinta e boooa. 

La Karrani, dnnqoe, ormai esperta e ddnsa 
mpofse a Pierina: 

— Con quel viJIaDO non d riesdraL A m^io 
die^. 

- Che co«a? 

- NJente, niente. Non e roba per te, \o so... 
Prova a parlar al segretario. 

n segretario, sotto U quadro della looe elettrica, 
giocava con on gatto nero, nome tatelare del 
teatro, perpetuo ed immobile attraverso all'avvi- 
ceridarsi zingaresco delle compagnie. Anzi sni 
muri bianchi del palcoscenico era stato scritto a 
carbone « Date da mangiare al gatto » , come 
un comodamento per tutti, divino. II segretario 
intanto lo divertiya. Alia domanda della Giuli, ri- 
8po8e sicuro: 

— Mai piu ! Si carabiera spettacolo anche do- 
mani sera. 

— Ma io sono scrittarata come seconda donna, 
e ho diritto a supplir la prima... 

— Dovere non diritto. Cio^, se il capocomico 
glielo chiede ella deve &rlo. Se no, niente. 
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— E perch* non me lo chiederebbe ? 

— Perchfe? E glielo domandi lei! — e torn6 
dal gatto. 



**# 



Alia fine della prova, Pierina raccolse il suo 
coraggio, e tenendo nel pugno destro la veste e il 
pugDO sul fianco in atto bellicoso e nella mano 
sinistra il portafogli con le centodue lire e gli 
otto soldi, si pose in faccia al capocomico, il busto 
eretto. 

Pierina aveva vent'anni, era alta, ben fatta, il 
petto insolente, le labbra rosse, gli occhi neri 
lunghi. Figlia d'un giornalista abile fino a cin- 
quant'anni, imbecille fino ai sessanta, et^ in cui 
tornft ad avere una buona idea, quella di morire, 
Pierina orfana e sola era entrata in arte da tre 
anni per le raccomandazioni di vecchi colleghi di 
suo padre. Spregiudicata, ambiziosa, curiosa, vi- 
ziosetta per prudenza, furba per istinto, agguer- 
rita contro la fame tanto che ormai la vinceva per 
abitudine, era rimasta signorina come avrebbe 
tenuta da parte mille lire se le avesse avute, 
come i giocatori a Montecarlo confldano all'al- 
bergatore i danari pel viaggio di ritorno in case 
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di sconfitta conipleta. Del resto, ayeva giocato 
tutto, a ogni srioco. 

— Ghiedendole di sostituire la prima donna nella 
Signora dalle camelie^ io sono nel mio diritto... 
— ed alzava il mento e avanzava il busto. 

Oreste Salani si alliscio i bafli tinti e la fisso 
socchiudendo le palpebre come davanti a troppa 
. luce. 

— Vieni qua... Non dire sciocchezze, — e la 
condusse nel suo camerino, apri la luce elettrica 
e si sedette davanti alia toletta che di giorno re- 
cava soltanto lo specchio sulla coperta di giaco- 
netta bianca chiazzata di rosso dal belletto, di nero 
dal carbone, di giallo dalia vaselina rancida. 

Le dava del tu perche Taveva conosciuta pio- 
cina: diceva lui, almeno. Pierina rest6 in piedi, 
fissando il parrucchino nero e lucido come una 
calotta di raso. 

— Non dire sciocchezze. Tu non puoi fare la 
Signora dalle camelie perche ti fischierebbero... 

— " E perche, scusi ? 

— Perche non hai n6 I'esperienza ne PautoritA 
per farla... 

— Che c'entra Tesperienza? Sua moglie... 

— Mia moglie I'ha, e non te ne devi occupar 
tu. E poi sei una ragazza. 
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Pierina alz6 le spalle. 

— Non sei una ragazza? 

— Questo, si. Ma Zacconi recita gli Spetiri 
eppure non h paralitico... 

A Oreste non piaceya che gli si parlasse di at- 
tori troppo gloriosi. 

— Che c'entra? Tu avrai tutto quello che oc- 
corra per sedurre Armando, — e le mise un brac- 
cio intorno alia vita, — ma ancora non ne hai 
sedotto nessuno. 

Pierina non si mosse, lascid che il braccio la 
stringesse di piii, poi concluse daU'alto: 

— Dunque lei non vuole... 

— Sei tu che non puoi, non sono io che non 
voglio. 

— Volere 6 potere, — e mise una punta d'ironia 
nel proverbio. 

— Oh dio, se tu volessi..., chissi, io potrei... 

— Se io volessi... che cosa? — domandd franca, 
sciogliendo da torno alia vita il braccio di lui. 

Egli si alz6, le mise una mano suUa nuca, le 
piegd il collo, la baci6 sopra un orecchio. 

— No ! — ella sospird senza impeto. Poi sco- 
standosi, riprendendo nel pugno la veste e rimet- 
tendo il pugno fleramente suU'anca, ripete severa; 

— No! 

Ojetti. No99lle. 5 
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— E sia come vuoi tu! Allora niente Signora 
dalle camelie! Vedi da te che non fa al caso tuo..., 
— rise riaccendendo un mezzo toscano spento: — 
Per Parte, bisogna esser pronti a tutto, — e gir6 
la chiave della luce. Ed esci. 

Pierina era gii corsa via. Travers6 Campo 
San Luca, entr6 da un pasticcere in Frezzeria e 
coniinci6 a divorftr paste, ingorda, scegliendo le 
piu dolci. Intanto rivedeva la Duse all'ultim'atto, 
seduta sul lettucclo bianco cominciare a leggere 
la lettera del padre dl Armando. « Signora, ho 
saputo il duello d'Armando e del signor di Varville, 
non da mio flglio perchft 6 parti to senza neppure 
venirmi ad abbracciare », qui interrompersi, chiu- 
der la lettera e seguitarla a dire a memoria, gli 
oochi estatici, le mani scarne sul grembo, un sor- 
rt50 fluttuante sul volto livido come un chiaror 
Tiilba sopra una tomba. 

^ P^r tutto il giorno non vide altro. E anche 
^ a 32iduigi6 altro. 



•% 



.*nu ttwatre si vestiva pel prime della Guerra 

? »ace^ Elvira Marrani entrd da Pierina. 

^ vu .ae Ita Armida? L'amante I'ha ba- 
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stonata. II portaceste Tha veduta con una croce 
di taffeti sul naso. L'amante e un impiegato al- 
I'arsenale e I'ha battuta perche ella gli aveva na- 
scosto di essere stata l'amante di Ranieri... E lei 
I'altro ieri aveva pregato Ranieri di andar all'ar- 
senale a giurare alPirapiegato di non averla mai 
baciata nemmeno in scena. E Ranieri le ha risposto 
ridendo che se ella avesse chiesto la stessa dichia- 
razione a tutti i predecessor!, all'arsenale nem- 
meno la truppa avrebbe potato tener indietro tanta 
folia... Allora quell'altro, giu, botte da orbo... 

Pierina non badava a quel fiume di pettegolezzi. 
Passandosi il nero sotto le ciglia, domandd: 

— Cosi e certo che domani sera non recita... 
Si udi, dadietro la tenda, la voce del buttafuori: 

— Chi e di scena, signori... — e la Marrani 
scapp6 via. , 

Un minuto dopo scendevano insierae la scaletta 
verso la scena, e la Marrani disse all'orecchio di 
Pierina : 

— Salani non guarda piu che te... 

— Chi guarda, non tocca, — ribatte Pierina, 
seccata. 

Invece ormai era risoluta. II contratto fu istan- 
taneo. Salani le si avvicino alia fine del primo , 
Senza parlare. 



- 68 — 

— Allora... recito la Signara dalle camelie... 

— Vuoi? 

— SL 

— Con una prova? 

— Domattina potremo provarla due volte. E 
senza tagli ! 

Una pausa. Salani os6, tornando a socchiuder 
gli occhi: 

— Ti vedrd nel pomeriggio. 

— No. Dopo teatro. 

— SentL.. Dopo teatro... 

— Basta. Adesso yada a far mettere il cartel- 
lino della prova, e mi mandi il fascicolo della 
parte, — e gli volt6 le spalle. 

11 cartellino apparve: « AJle dieci, La Signora 
dalle cameliej due volte tutto U dramma. » £ f u 
una girandola di domande, d'ipptesi, di malignity, 
dl sorrisi. — Che far^ la Giuli? Che diri Armida? 
Solo certe femmine vanno avanti... Per le donne 
oneste, non c'e speranza... Forse all' ultimo mo- 
mento se ne pentiri... avra paura... Saranno urli... 
Ed 6 proprio una ragazza ancdra? Poteva tro- 
vare una migliore occasione... 

— Chi cerca trova, - osserv6 la madre nobile. 

— E i cocci sono suoi, — concluse il brillante. 
E un giornalista cui fu conQdato lo scandalo si 



incaric6 di andar a vedere neU'atrio il manifesto 
per la sera seguente. Recava Come le foglie. Delia 
Signora dalle camelte, e dello scandalo , ancora 
nessun annuncio al pubblico. 

II segretario porto a Pierina tutt'il copione della 
Signora dalle camelie, che il fascicolo della parte 
era nelle mani della signora Arraida. 

— Va bene. Ma dica al signer Salani che do- 
mattina alle prove ho bisogno del fascicolo... 

II segretario esci inchinandosi con rispetto, per 
la prima volta. 

Da quando ebbe nelle mani il copione, Pierina 
fu un'altra. Dimentic6 il capocomico, Armida, la 
promessa, i pettegolezzi, gli sguardi e i sorrisetti 
dei compagni , e non pensd piu che a vincere. 
Aveva una notte per imparar la parte, due prove 
per saperla recitare. A un'attrice italiana basta 
anche meno. E corse a casa verso Rialto , avida 
di lavoro, ebbra d'ambizione. 

Quella febbre d'arte la puriflcava tutta. Lo scope 
era bello, insperato, invidiato. I mezzi valevan 
poco ; del resto aveva da pensarci solo dope. Per 
ventiquattr' ore ella sarebbe stata tutta del sue 
sogno. Sotto V ascella stringeva il copione come 
avrebbe stretto il braccio 4'un amante. Sulla Riva 
del Carbon poco dope il Municipio, vide un uomo 
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e una donna giovanissimi, probabilmente due stra- 
nieri, scendere in una gondola, ordinar al gondo- 
liere di escire al largo verso i Giardini e adagiarsi 
sui cuscini neri come sopra un letto , vicini , il 
braccio di lui intorno alle spalle di lei. Non li 
invidi6... 

Rivedeva la Duse alia fine del quarto atto mentre 
Armando chiama tutti a udir la sua vendetta, la 
vedeva girar pazza intorno al divano , lanciando 
quel suoi — Armando! Armando! — ritmici e le 
ultimo parole sue all'amante prima del famoso 
« Venite tutti »? 

E sosto sotto un lampione, sfogliando ansiosa 
le pagine grosse, unte dalle dita di cento sugge- 
ritori in cento recite e cento prove. « Noi non pos- 
siamo piu amarci, parii, dimenticami, Tho giurato! » 
E ando oltre, sotto un portico oscuro, dentro una 
calletta angusta, accennando quasi il gesto di ri- 
pulsa e d'addio, modulando in fondo alia gola la 
voce dolorosa e amorosa che doveva esprimere 
il contrario delle parole sillabate. Appena fu sola 
nella sua stanzetta, gett6 il cappello e la borsetta 
sopra un baule, piant6 la candela sul com6, e da- 
vanti alio specchio, a voce bassa per non svegliare 
i vicini, disse : 
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— Noi non possiamo piu amarci, parti, dimen- 
ticami, I'ho giurato! 

Airimprovviso si raminento dell'ultimo innamo- 
rato, d'un ufflciale di cavalleria che a Torino il 
mese prima I'aveva seguita, le aveva scritto ed 
era riescito qualche sera ad accompagnarla a casa, 
in carrozza chiusa, dopo un giro al Valentino. Ella 
aveva per la flnzione scenica bisogno d' un ap- 
poggio anche minimo sulla realta. L' ufficialetto 
divent6 Armando, il capriccio fatto di civetteria 
e d'amor del rischio divent6 una passioneindoma- 
bile come un uragano. 

— Noi non possiamo piu amarci, parti, dimen- 
ticami, Tho giurato! — ella grid6 al ricordo di 
colui che non era nemmeno stato suo amante. 

Ed ella flni ad aver le lagrime nella voce , a 
tender le corde dell'esile collo, a sentir i seni scuo- 
tersi liberi sotto la camicetta, a gestir coi pugni 
chiusi dallo spasimo... 

Air alba ella era ancora davanti alio specchio, 
pallida, disfatta, cercando su due sedie il modo di 
morir bene. 

#% 

Alia prova, la mattina dopo, i colleghi la salu- 
tarono appena. Salani era brusco e non flssava in 
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di annegare nella miseria, nella vergogna, nel ri- 
dicolo. Poi pensd vendicativa guardando Salabi : 
« Ma peggio per lui... » 

A questo momento cadde il fulmine. 

Armida Salani, col cappello di traverse, i capelli 
scomposti COS! da lasciar scorgere tutte le chiazze 
della tintura, la veste agganciata sopra un fiance, 
le mani senza guanti, e il naso decorate da una 
croce di taffeta rosa, apparve su dalla scaletta 
degli attori, si precipit6 su sue marito, lo afferro 
per le due maniche, lo comincid a scuotere come 
un sacco mal colmo. 

— La parte ! La paii;e mia ! Chi mi ha rubato 
la parte mia? 

Oreste si libero dall'assalto. Armida s'avvento 
al segretario : 

— L'ha rubata lei? Fuori dai piedi, vada fuori 
dai piedi ! Qui sono la padrona io ! Ladro ! No ? 
Non 6 state lei? E state questo vecchio rifluto... 
La Signora dalle camelief Ah si ? La vuol far lei, 
signorina ? Proprio ? Ha ragione : il mestiere, vedo 
che lo conosce. Ma lei non la far& ne stasera n^ 
mai, prima di tutto perche non e nel sue diritto 
e poi perch^... manca di cuore... manca di cuore... 
Tutti mancate di cuore, — e cadde a piangere 
sopra una sedia. 
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Pierina alz6 le spalle e andd a sedersi presso 
la ribalta spenta, sopra un tappeto arrotolato , e 
aprl con ostentazione il fascicolo d'Armida. Oreste 
che sapeva quanto fosse corto il respiro di sua 
moglie, s'avvicin6, le batte sulle spalle bonario: 

— Per6 ammetterai che una Margherita col 
naso rotto non s'e veduta mai... 

Ella singhiozzava : 

— Voglio la parte mia, 

Oreste os6 un altro del suoi delicati giochi di 
parole : 

— Per la cura che hai delle parti tue... 
Questa volta gli attori sorrisero in favore di lui. 
Armida aveva avuto torto di farsi vedere con 

quella ferita ; da lontano, il suo case era patetico ; 
da vicino era allegro. La Zonini, una « madre », 
vestita di setina nera con due fiocchetti viola sulle 
spalle, 1 capelli grigi incipriati, le palpebre segnate 
di nero, si incaric6 di consolarla. Le cominci6 a 
dire sottovoce: 

— Non dubiti... non la si farit... Quella Ik non 
sa dir due parole... Siamo appena al prime... Al 
secondo, lei stessa abbandonerd I'idea... 

L' Armida, rincollandosi con cura il taffeta : 

— Ma non PabbandonerA lui... 

— Non ci creda. E un capriccio passeggero... 
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Aiic6ra non c'e niente... La Giuli e ragazza: glielo 
giuro io! 
Armida si quietava anche perche si sentiva sola : 

— Ma la parte mia la rlvoglio. O'e il mio nome 
su..., — e d'un tratto in un estremo impeto si 
slanci6 sulla Giuli, le strapp6 di mano 11 fascicolo, 
ne straccid la pagina esterna che recava il suo 
nome , poi lo riscaglio cosi sdruscito sul tappeto 
arrotolato dove la ragazza era rimasta seduta. Ed 
escj. 

Dope un minuto di silenzio, fosse per lo stupore, 
fosse pel timore che Armida tornasse, Salani chiam6 
risoluto il trovarobe: 

— Sarpieri, avanti il secondo atto ! 
Sarpieri in camiciotto di tela e scarpe di pezza, 

s'avanz6 a disporre tre sedie in flla per significare 
un divano, un tavolinetto a significare un camino 
e cosi via. E la ppova seguit6. Per un poco in- 
siste il cicaleccio degli attori « fuori scena »>, poi 
dilegu6. 

Pierina recitd meglio, ma ormai s'era abbando- 
nata al caso e si proponeva di inventar tutto la 
sera recitando. Adesso badava soltanto alia dispo- 
sizione dei mobili e degli attori, alia geometria 
della recita. Esci da tealro alle tre, mangid, dormi... 

11 pubblico alia sera fu scarso ; gli applausi , 
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anche. Ma Pierina si consol6 pensando che era il 
prirao passo. Delia promessa fatta a Salani non 
si ramment6 nemmeno quando al terzo atto se lo 
vide davanti vestito da Giorgio Duval. Come per 
tutte le attrici, per lei la vita esteriore anche triste 
come la sua era o stava per essere, di fatto era 
separata, tagliata affatto dalla vita fittizia della 
scena. Anzi nella scena con Salani, cioe col padre 
d' Armando, riesci ad essere cosi sinceramente ap- 
passionata, cosi diritta nell'eroismo della sua pro- 
messa che il poco pubblico applaudi, ignaro della 
verity dietro quelle due maschere. 

Salani si mostrava ansioso. Prima che s'alzasse 
il sipario sull'ultimo atto, le sussurr6: 

— T'aspetto nel campiello dietro il teatro , al 
principio della calle che e proprio di faccia all'u- 
scita degli artisti... V'e un fanale... 

— Va bene, — rispose Pierina quasi distratta, 
febbrile di cimentarsi nella difficile morte. 

Dopo, mentre si spogliava sola, afFannata, senza 
cameriera, un cronista la chiam6 da dietro la 
tenda. 

— Signorina... 

— Chi 6? 

— fe stata una rivelazione. Debbo fuggire al 
giornale. Ma volevo dirglielo... 
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— Non lo dica soltanto a me. 

— Non dubiti. Lo stamperd. 

— A rivederci a domani , e vero ? Eccole la 
mano, — e dalla tenda esci la manina ancora in- 
cipriata e il braccio roseo. II giornalista lo bacio 
pill su che pot^. 

Elvira Marrani entr6 piu franca mentre ella si 
sfregava il volto con la vaselina per togliersi il 
rossetto. 

— E andata benissimo. Brava ! Hai fatto bene ! 
•Dicono che TArmida sia a letto con la febbre... 

— poi dopo un pausa: — Vuoi che ti riaccom- 
pagni ? 

Pierina senti la realta, ebbe per un attimo I'idea 
di risponder si, di far attendere Salani in fondo 
al campiello bujo, sotto il lampione. Poi I'ambi- 
zione ormai onnipotente la riprese, — Pambizione 
e la speranza di diventar la padrona del vecchio 
capocomico... chissA, di poter un giorno far met- 
tere alia porta la rivale. 

— No, grazie. Non vado a casa siibito , — ri- 
spose franca, senza curarsi di quel che I'altra po- 
tesse pensare. 

La Marrani era buona e voile ajutarla con la 
sua esperienza : 

— Bada che non ti sfugga dopo due giorni. 



— Che vooi »iire ? — si Tolto a repondere Pie- 
rina aggrooantio le ci'glia. E s*alzu a mettersi il 
basto e rincalzamdijci deotro ia camicena logora, 
aggiunse: 

— lo non so che idee Ti siate faUe^ tutti voialtrL 

Son calunnie della signora Armida lo so qael 

che (accio. 

— E lo sanno anche gli altri! — rispose Elvira 
bratalmente, e se ne ando. 



Pierina esci dopo tutti gli altri, quando il cu- 
stode aveva gia chiuso un battente della porta. 
Traverso il campiello bujo fino al lampione. Dal 
fondo della calletta udi la voce di Salani: 

— Pierina! 

— Son qua. 

Egli le cinse la vita, voile baciarla sulla bocca. 

— Stia buono. 

— Vieni. Andiamo qui in Calle Cavalli da una 
signora arnica mia... 

— Andiamo. 

Egli si chin6 ancora sul volto di lei, la bacio. 

Ella senti I'odore acido della tintura, I'alito soffo- 

' cante. Le parve che tutta la sua vita per sempre 



— 79 — 

sarebbe stata disgustosa e laida cosi. Ma, accanto 
a quella vita, la finzione e rambizione dell' arte 
s'aprivano libere e luminose come un cielo; e si 
morse le labbra, e a pugni stretti proced6 riso- 
luta davanti a lui. 

Gosi avvenne che Pierina Giuli quando recit6 
la parte della Traviata, fosse anc6ra ragazza. E 
si traviasse siibito dopo. 

L'arte foggia la vita. 



IL PADRONE DEL CERVELLO 



Ad Angiolo Orvieto. 



Ojetti. Novelle. 



II padrone del cervello 



Le nostre otto mani sul tavolino nero rotondo 
stavano immobili, abbandonate, come separate da 
noi. E coffl immobili, su quel nero opaco, nella 
penombra, sembravano piu lunghe e ceree; la 
rara luce vi si raccoglieva su, e noi le fissavamo 
incantati dal mistero di quel quaranta pallidi ten- 
tacoli tesi, come tutte le nostre coscienze, ad affer- 
rare il Mistero. Le mani di Stefano, alia mia destra, 
erano le piu muscolose, con le unghie piatte qua- 
drate corte, bene inserite da quattro lati nella 
carne, con le falangi brevi appena segnate da una 
ruga elittica suUe articolazioni, col dorso largo 
pesante polito e lucido come una gota di donna; 
e sul dorso della sua mano sinistra il cui mignolo 
lo incatenava magneticamente a me, a tratti sussul- 
tava automaticamente un tendine come un palpito 
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irregolare. Le mani di Ottaviano erano grasse e 
piccolissime ; egli era il polo femineo del nostro 
cerchio, e nella crisi di qualche seduta agitata dal 
vento bujo delPaldil4, io avevo gi4 visto tremare 
quelle sue died dita come died carnosi petali d'un 
pendulo flore mostruoso; prima delle nostre, quelle 
mani sentivano la carezza gelida, il sofflo tenue 
momentaneo, al prindpio della Presenza. 

Ma le scarne lunghissime mani di Leone erano 
quelle che veramente parlavano: gialle, fuor dalla 
manica nera, libere flno a tutto il polso troppo 
sottile, ispide di setole giisdlastre rare e corte, 
quelle erano died corde tese vibranti; si acumi- 
navano le dita iino all'unghia convessa e aguzza, 
ludda come una punta silicea, e dove s'inserivano 
nel dorso, restavano distanti cosi da formare chia- 
ramente i tre V della norma chiromantica 

VLTIMAM . VRGO . VITAM. 

— Eccolo, — spird Ottaviano senza distogliere 
gli occhi dal tavolino e dalle otto mani. 

— E debole, — osserv6 Leone respirando pro- 
fondamente come a raccoglier forza; e gli occhi 
suoi scomparvero dietro le palpebre. 

La piccola stanza rossa, circolare, senza flnestre, 
altissima come un pozzo, parve ancora restringersi 
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intorno airimminente prodigio. lo pensai che sul 
muro cui appoggiavo le spalle, batteva aU'esterno 
I'acqua nera del canale e che a quell'ora tutte le 
fondamenta della Misericordia erano deserte — 
strade di una citiA inondata, morta, abbandonata 
ai morti, gik un po' putrida. 

— Non ti distrarre — ammoni alia mia destra 
Stefano che leggeva i pensieri. 

E sul mignolo della mia sinistra premette im- 
perioso un dito di Leone, gelido. lo mi sentivo 
chiuso fra quel due punti, fissato in un pensiero 
solo. Pass6 un altro minuto in cui Ottaviano si 
mosse. 

— Che freddo, sulla destra... Passa ora. Eccolo ! 
II tavolino scricchiol6, poi tacque, poi con uno 

sforzo palese come sollevasse sul suo piccolo dorso 
nero un pondo immane, si alzd un poco su due 
gambe verso me, ricadde giii. Sentimmo che era 
vivo, sentimmo che era pronto. 

II nostro respiro fu piu aflTannoso, gli occhi di 
Ottaviano si fecero piu grandi e piu lucidi, il ten- 
dine su la mano di Stefano palpitd spasmodica- 
mente. Un'ondata fresca ci sollev6, leggeri; un 
sofflo d'ebbrezza ci spiritualizzo; le espressioni dei 
nostri volti si flssarono in un inizio di fede beata. 
La delizia degPiniziati ancora una volta fu in 



— 86 — 

noi come un effluvio di giovinezza sovrumana. 
NuH'altro piu fu vivo nel mondo che noi e quelio 
spirito presente e intelligente, 

— Vuoi parlare? 
II tavolino tacque. 

— Puoi parlare? 

II tavolino con due colpi tievolmente disse di no. 

— Sei debole? 

— Si, — ci fu risposto con un colpo anche piu 
stanco. 

— Muoviti, prendi fluido. 

II tavolino si agitd prima lentamente come sof- 
frendo in un'enorme fatica, poi piu presto, flnche 
saltd dall'una all'altra delle gambe, in una macabra 
follia di danza. Le tre gambe battevan secco sul 
pavimento di legno, scricchiolando come ossa nude. 
I colpi rimbombavano lunghi d'eco, nella stanza 
angusta. Finalmente le tre gambe si fermarono, 
d'un tratto, risolute come quelle di una persona 
che giunga ansante e vi si fermi in faccia, pronta, 
sfavillante di curiositi. 

— Vuoi parlare? 
. — Si. 

— Vuoi dirci il tuo nome? 

— Si. 

— Gomincia. 
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Gon la gamba opposta a Leone, lo spirito batt^ 
un «*, poi un I, poi un a. Leone, stomando irritato 
il capo, ordino: 

— F^rmati. Qik so chi sei, — e rivolto a noi 
sussurr6 : — Ilario da Ferrara, il solito. Si burla 
di noi. 

Lo spirito udi, il tavolino fremette, sobbalzo, 
batt6 no con arroganza, quasi ofFeso. 

— Lasciaio fare, — consiglio Ottaviano mite, e 
le sue mani infantili rotonde si distesero tutte sul 
piano nero quasi ad accarezzarlo. 

II tavolino approOttd del permesso di Ottaviano, 
della pausa nei comandi di Leone e ricominci6 la 
danza folle e sonora. lo che ero venuto al con- 
vegno con tutta la mia antica fede, volendo in 
compagnia di quel tre forti ed esperti tentar di 
attrarre ancora su la terra per un memento un'a- 
nima cara che omai si allontanava di sfera in 
sfera negli azzurri verso il Culmine Divino, mi 
impazientii. Iroso deH'intervento di quelle spirito 
basso, ancora infetto di umanit^ maligna, vedendo 
che la ridda non finiva, borbottai un insulto. II 
tavolo si ferra6, sentii quel nemico v61to verso 
me. II battito ricomincid risoluto e precise : 

— Scrjvere ! Scrivere ! — disse; 

— Con chi? Piegati verso chi cercbi. 
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Tntta la tavola si pieg5 Terso me istantanea- 
mente, mi pigid sall'insraine, come an nomo che 
gestliscsi a scatti, concitato, coi musooli tesL Pol 
ancora peroosse il pavimento 

— La ItL.. 

Leone non \o lasci6 finire: 

— La luce f — e interrompendo per un atdmo 
la catena, maguetica giro la chiave del gas, e 
fummo stretti dalle tenebre. 

Mi sentii passar nelle mani, sotto le mani on 
foglio e una matita, me li aggiustai, dinanzi, abi- 
tuato da anni alia scrittura medianica. Sulla mia 
sinistra peso tutta una mano di Leone fredda e 
grev^e come un guanto di piombo, rigata da bri- 
vidi di energia. Sul polso della destra che reggeva 
indifferente e neutra la matita, si curvarono a 
cerchio tre dita di Stefano lievemente. Fissando le 
tenebre davanti a me, 14 dove s'era spenta la 
flammella gialla triangolare la cui immagine pure 
palpitava rossa nella mia retina, attesi. 

Giu pel braccio, dentro la raidolla dell'osso flui 
una vena di freddo, si diramd al polso, mille mi- 
nime scintille elettriche formicolarono per le pa- 
pille nervee dei polpastrelli, del pollice e dell'in- 
dice. Due o tre balzi angolari, come la traccia di 
un fuhnine minuscolo. E scrissi. 
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La mia mano velocissimamente scrisse, mecca- 
nismo separate da me, mano altrui. Furono due 
tre righe, non ebbi il tempo di intendere quello 
che lo spirito mi faceva dire; sentii, solo alia fine, 
leggete. 

— Ha flnito. Ha scritto leggete, — dissi. 
Leone riaccese la lampada, piegandosi verso me, 

lesse : « Perche m'insulti ? lo ti fard del male. Lo 
spirito che tu cerchi e lontano. Dio non permette 
che venga piu fra noi. Non ti protegge piu. lo 
ti far6 del male. Leggete ». 

Abituato alle burle impotent! degli spirit! mal- 
vagi, sorris! : 

— Vuoi dirmi altro, Ilario? 

La mia mano segnd: « La luce ». Si torn6 a 
spegnere la fiammella; si torn6 ad attendere in 
silenzio i capricci dello spirito che occupava la 
tavola e il mio braccio. 

Porse era illusione, ma io non avevo mai sen- 
tito con tanta veemenza I'energia spiritica pene- 
trare, innervarsi nei miei nervi, irrigidire i miei 
muscoli come in uno spasmo. Sentii i tendini del 
polso tenders!. Seguitavo a guardar dinanzi a me, 
con le man! legate dalle man! dei vicini, con le 
spalle appoggiate al dossale di legno sul muro. 

Ottaviano spir6, stupito: 
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— La tua mano ^ fosforescente. 

Infatti vidi tutti i contorni delle cinque dita se- 
gnati da un nimbo tenuissimo di un viola pallido 
pallido che scemava e aumentava in ritmo come 
un respiro luminoso; Questo, a me, non era ay« 
venuto mai. Sentii, come nei primi tempi in cui 
assistevo ai prodigi, 1 miei occhi empirsi di la- 
crime per la tensione nervosa, il sangue fuggir 
dal volto verso il cervello martellandolo, un bri- 
vido correre per I'esofago, scuotere i precordii; 
sentii la mia coscienza svanire, sentii tutto il mio 
organismo levitare, invaso, go&fiato dallo stupore, 
in preda al flato del Mistero. Le tenebre cosi mi 
strinsero che le credetti tangibili. Pian piano la 
fosforescenza pass6 in tutte le otto mani, descrisse 
tutti i quaranta pallidi tentacoli, raggi luminosi 
del cerchio magico; poi svani. La mia mano scrisse 
due righe, flni col leggete di prima. 

Torn6 la luce ; ormai ero calmo, in quella sod- 
disfazione che di il ricordo di un terrore passato 
senza danno. Le tre facce dei compagni si prote- 
sero verso lo scritto. Leone lesse : « Vedi se sono 
forte. lo ti far6 del male. Le idee che tu penserai, 
non saranno tue ». 

Stefano si alz6, allontanando con ira la carta e 
la matita: 
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— Facciamo male a perdere il nostro tempo 
con quest! burloni maligni. Andiamocene. 

— Si, e meglio andarsene. Quando uno di co- 
storo s'6 impossessato del tavolirio, e impossibile 
liberarsene per tutta la sera. 

lo che ho sempre raccolto tutte le comunica- 
zioni scritte da me o scritte alia mia presenza, 
piegata in quattro la pagina, la misi nel portafogli 
ed escii dalla stanzetta rossa dietro a Stefano, a 
Ottaviano e a Leone. Restammo un'altra mezz'ora 
nella sala vicina a bere caffe, a fumare e a di- 
scutere, rammentando casi e letture, sui fenomeni 
di fosforescenza delle mani, degli occhi, del capo, 
dalle aureole dei santi e del profeti, dalle lingue 
di fuoco degli apostoli flno alle scritture lucenti. 
E finalmente, salutato Leone, esciramo e ci sepa- 
rammo alia sua porta. 



#*• 



Le fondamenta della Misericordia erano deserte, 
sebbene non fosse ancora la mezzanotte. Poco pra- 
tico del labirinto veneziano, io tagliai giu diritto, 
al prime ponte per calli e per callette verso il 
traghetto del palazzo Correr, cercando rammen- 
tarmi ad ogni bivio unMnsegna, un cartellone, una 
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bottega, un sottoportico, un fanale che lo distin- 
gueva dagli altri. Appena era sicuro della via, mi 
abbandonavo ai miei pensieri che erano tristi. Or- 
mai da venti giorni non avevo piu alcuna corau- 
nicazione con Marcella; avevo tentato da solo, 
avevo tentato fuori di Venezia con un medium 
che per lo piu rfesciva a fartni scrivere, ero ve- 
nuto apposta nella citta d'acqua per trovar Leone 
e pttaviano, che sapevo esperti ed energici e coi 
quali per anni, tra un convegno e I'altro, ero stato 
in commercio epistolare, rivelandoci Tun I'altro le 
nostre segrete visioni, j nostri buj colloqui con 
gl'invisibili. Ma come mai Leone, cosi sicuro e 
cosi forte sempre, quella sera non era riescito, 
s'era lasciato sopraffare da quel maligno, da quello 
strano Ilario da Ferrara che aveva dichiarato 
d'odiarrai con tanto livore ? 

« La via ? » Cercai un fanale che doveva essere 
all'angolo di una casa dall'intonaco rosso con le 
flnestre bifore quasi nere ormai per la salsedine. 
Quando fui sotto il fanale, trassi il portafogli e 
dal portafogli la pagina e rilessi quel che altri 
aveva scritto con la mia mano. 

« lo ti faro del male. Le idee chetupenserai^ 
non saranno tue ». E di chi dovevano essere se 
le pensavo io ? Forse era la luce stanca del lam- 
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pione, ma mi parve a un certo moto che le mie 
mani fossero rigate ancora di luce. La casa sopra 
me era color di sangue (non la guardavo, la sa- 
pevo) e gli sportelli di tavole turchinastre chiu- 
devano le bifore da tanti anni che mi rammentavo 
di aver visto su quelle piii basse incollati, come 
sopra un muro, dei manifesti elettorali. Perci6, 
sobbalzai a sentir uno dalPalto sospirare. Feci un 
passo indietro, guardai in su. Piii in alto del 
triangolo luminoso discendente dal fanale, una fl- 
nestra era aperta sul nero, e un volto barbuto era 
presso la colonnina nera, fissandomi. Non vidi che 
due occhi in cui pass6 un sofflo di luce gialla. 
Poi la faccia cupa si ritrasse. 

Scrollai le spalle, camminai via velocemente 
tenendo ancora la pagina nella mano. Un portico 
basso. Vi entrai franco. L'acqua ! Se non mi fossi 
gittato verso una colonna, a tempo, sarei caduto 
nel rio. Occhi lucenti tra le onde verdastre, quasi 
nere, apparivano or si or no — riflessi d'un lume 
lontano ; e lo sciacquio dell'acqua fetida, continue, 
viscido. Ebbi freddo nella schiena a pensare al 
pericolo evitato, e retrocedetti quasi correndo. In 
fondo era ancora la casa rossa, e il lampione, e 
il triangolo di luce gialla dalla base evanescente. 
Ma tutte le finestre del palazzo morto erano chiuse 
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inesorabilmente dalle tavole azznrrastre : ne un 
suono ne un file di luce. lo dovevo aver sognato. 

« Ho i nervi scossi da quel fenomeni di fosfo- 
rescenza che addosso a me non avevo mai visti. 
In questo palazzo non abita nessuno. Del resto che 
me ne importa? L'urgente e ritrovare la strada 
di casa, fino a San Gregorio, Quel sospiro, quel- 
I'uomo... E stata un'idea mia. Un'idea /... Mia /... » 

Strinsi convulsamente la carta. L'idea era stata 
mia ? Non m'aveva lo spirito malvagio minacciato 
di farmi pensare idee non mie? Idee di chi? Sentii 
in fondo alia calletta dond'ero prima venuto, voci 
roche di barcaroli. Infatti, vi avevo visto un'osteria 
aperta, con le tendine rosse e una maniglia d'ot- 
tone lucente sotto la lanterna dell'insegna. Mi 
precipitai verso le voci. Nulla: la calle era deserta, 
non v'era ne un uomo, ne un'osteria aperta, ne 
una lanterna, nS un'insegna. 

Mi fermai a pi-ender respire; mi tolsi il cappello, 
mi passai una mano nei capelli. Non udivo nulla, 
solo in fondo a una delle viuzze del bivio il bia- 
scicar fiacco dell'acqua. « Tornare ancora indietro? 
Ripassar sotto la casa sanguigna? Andare innanzi 
di qua ? Tornare a casa di Leone ? Ma come ? » 
Quel romor dell'acqua pareva il rise grasso e 
sommesso d'un elefantiaco accosciato neH'orabra, 
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Quando, raccogliendo tutte le forze, mi deter- 
minai e retrocedere (diceva una targa bianca, sul 
mio capo, « Rio terra dell'oro », un nome mai 
visto prima) dope pochi passi mi fermai:« Perche 
vado 14? Chi mi spinge 14 dove non v'e uscita 
se non nel rio morto? Come penso a ci6? Chi mi 
impone di pensare a cid ? » Quella calle era cosi 
angusta che, poggiando con una spalla a uno dei 
muri lebbrosi e alzando Taltro braccio, io la sbar- 
ravo. Gill nelPombra, diveniva piu stretta, piu 
stretta, come se un uomo non potesse penetrarvi 
dovesse restarvi soffocato, schiacciato dalle mu- 
raglie gelide altissime sorde. 

« Chi mi impone di scegliere questo partito fra 
tanti ? Io far6 I'opposto, V opposto di quel che 
penso. Penso io di tornare indietro? Bene, io andrd 
avanti ». E mi mossi. « Avanti? Allora io penso 
che sia meglio di andare avanti? Chi e, chi S il 
padrone del mio cervello? Oh quel gorgogliare 
dell'acqua, quel suo biascire salivoso, viscido, fe- 
tido I Chi ^ ? » 

DalPalto, dall'alto, qua, 14, da lungi, da presso, 
tinnirono sotto le nuvole gonfie, sulle vie soffo- 
canti del mio incubo, sulle acque putride, i tocchi 
delPora, s'intrecciarono, s'inseguirono, imitandosi 
e deridendosi neH'infinito Tun Taltro, dileguarono. 
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Mi sedetti sul primo scalino d'un ponte. Non 
pensavo piu a muovermi, pensavo solo a sorve- 
gliare il sottoportico e la calletta e il rk) che fl- 
nivano a quel ponte gittato in diagonale, Aior di 
sesto, come per isbaglio, in una bizzarria inumana, 
— a sorvegliarli quasi qualcuno potesse sorgerne 
contro di me. Ansavo. II fresco dell'acqua vicina 
(guardayo il fanale fissamente perche gli occhi 
dalla luce bevessero il coraggio) parve ridarmi 
un barlume di coscienza. E fu una bravata di 
scetticismo. « Favole, tutte favole. Hanno ragione 
gli altri. lo m'annego in un oceano di sciocchezza. 
Marcella 6 morta. lo non parlo con lei, non scrivo 
le sue parole ; ma mi eccito e mi suggestiono nel 
desiderio di lei, e scrivo io quel che vorrei che 
ella scrivesse. Tutte favole. Io non mi occuper6 
piu dei morti. Essi sono ben morti. Io dichiarer6 
a tutti i compagni di fede che non... » 

A questo punto, quando nella fantasia mi vidi 
in ribelle atto d'apostata davanti a Stefano, a Ot- 
taviano, a Leone, sostai. Tutto il mio corpo ebbe 
un sussulto d'orrore. Io non pensavo, non pensavo 
quel che dicevo, quel che pensavo di dire I Tutta 
la mia vita passata, tutta la mia antica fede erano 
contro me, in quel punto, contro me che le rin- 
negavo. Non poteva essere vero. Io pensavo le 
diee che non erano mie. 



— gr- 
in quel punto vidi tra le tenebris la faccia della 
follia appressarsi, dilatarsi, aggravarmisi sopra. 
E svenni. 



•% 



Mi raccolse all'alba un facchino tozzo e barbuto 
che ayea gli occhi gialli. 



Ojbttl NovelU, 



L'AGGUATO 



A Francesco Pastonchi. 



L'agguato 



I. 



Alia signora Emilia Landini 
2, via Nazionale 



Roma. 



Arnica mia, 

No, non posso piii venire da lei. Ella e anche 
troppo buona e pietosa per un pazzo come me. 
II pazzo, lo so, h innocuo, ma, quando non fa pietA, 
6 anche ridicolo. 

lersera mentr'ella cantaya in piedi accanto al 
pianoforte, le due mani conserte sul grembo, una 
delle rose che ella aveva sul seno nudo s'e sfo- 
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gliata; e io che la musica e la sua voce avevan 
lanciato nel sbgno e neU'impossibile, son arrivato 
con una cautela da ladro a raccattar quelle foglie 
di rosa e a nascondermele sul cuore. Ora, m'e 
parse che ella abbia veduto quel gesto da inna- 
morato romantico e che anche suo marito Tabbia 
veduto e che ne abbiano in uno sguardo rlso in- 
sieme. Forse non e, ma d'un tratto ho capito tutta 
la mia miseria. 

Vederla, adorarla in silenzio, anche darle quel 
po' di felicitA che ogni ammirazione da una donna 
perche la convince del suo potere, non mi basta 
pill. E come i ciechi, i sordi, tutti quelli che hanno 
rimpossibiliti organica d'attuare un lopo desiderio 
(non ridal mentre scrivo sento il suo risolino 
gutturale, vedo le labbra rosse inarcarsi a dire: 
— Solteni, non dica sciocchezze...), io divento so- 
spettoso. 

Come iersera ho spspettato che ella e suo ma- 
rito ridessero di me, domani sospetterd che ella 
si rida di me e di suo marito. E sarebbe un'in- 
famia, poich^ io la amo, — e il solito illogismo 
degPinnamorati — perch^ la so immacolata seb- 
bene desideri che, per me, ella non Io sia piu. 

Mi lasci essere brutale, tanto non la vedro piu 
per tanto tempo. Martedi scorso a pranzo, quando 
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sua mamma le ha chiesto doy' ella era stata nel 
pomeriggio ed ella ha risposto che era stata dalla 
sarta, dalla Bandini e a Villa Borghese, ella non 
ha detto la veritA. No, AvrA avuto'raille ragioni 
sacrosante per mentire, la piccola menzogna non 
era certo a difesa di nessun peccato, ma ella ha 
mentito. E tanto era ansiosa che siibito ha guar- 
dato di soppiatto suo marito per vedere se so- 
spettasse. Suo marito, meno perspicace di me, per- 
ch6 piu felice , le ha sorriso con afFetto. Come 
vede, di questo passo io arriverd non a sospettarla, 
ma addirittura a spiarla. Ed ella se ne avvedri 
e allora da lei, non da me stesso, riceverd I'ordine 
di allontanarmi. 

Certi giorni sono arrivato a pensare che ella 
mi lusinghi un poco, m'inviti, mi parli benevola, 
abbandoni alle mie labbra una mano per nascon- 
dere davanti agli altri chi sa che intrigo dietro 
questo inutile e misero flirt. Questi pensieri sgar- 
bati durano un attimo... 

Ma ii fatto resta : il fatto che ella 6 sola al 
mondo, e che ha bisogno d'amore, e che suo ma- 
rito la trascura. Sar4 per la politica, per gli af- 
fari, per le sue manie di sport e d'eleganza , ma 
se non si pu6 dire che egli la tradisca aperta- 
mente, certo si pu6 dire e si dice che egli la tra- 
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scura. Quando S con lei ? Quando mai rinuncia a 
una serata, a una riunione, a un pranzo per passar 
qualche ora solo con lei, per lei, cercando il suo 
sguardo e la i^ua tenerezza, adorando la sua bel- 
lezza, stringendola tutta al petto , bianca bionda 
beata tremante ? 

£ non mi dlca di no! Ella ha bisogno d'essere 
amata cosi. Tutta la sua persona, dai capelli ai 
piedi, 6 fatta pei baci. I suoi occhi che hanno le 
palpebre lucide e gravi, talvolta, anche mentre 
ella parla, si abbassano e fremono come le ali d'un 
uccello sotto una carezza: allora par che ella 
senta sugli occhi umidi scoccare baci invisibili... 

Mi perdoni, mi perdoni. Vede a che parossismo 
son giunto; e da quel che oso scriverle adesso 
che son solo, immagini lo sforzo frenetico che devo 
far su me.stesso quando sono alia sua presenza. 

Per questo non vengo. Se non saprd restar a 
Roma senza cercarla, partird. 

Le bacio la mano. No, me le dia tutte e due e 
se le lasci stringere, piccole, morbide, fragili.... 
Quando gliele stringo cosi, le sue unghie diven- 
tano pill rosee che mai, quasi mi capissero e ar- 
rossissero. Addio. 

Suo per sempre 

GUIDO SOLTENI. 
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11. 



Al signor Guido Solteni, 

20, via Vittoria Colonna, 

Roma. 

Siete un bambino. Avete torto perch6 io non 
ho nessuna piet4 ma molto affetto per voi. Ve- 
nite. domani sera. 

Vostra amica 
Emilia Landini. 



III. 



Alia signor a Emilia Landini 
2y via Nazionale 

Romn. 

Se r ho riveduta, se le ho parlato , se il mio 
male S ricominciato , la colpa e sua. Rilegga la 
mia ultima lettera, se la conserva per curiositi 
sua d'altri. 

Adesso non Pamore pur troppo, ma la mia ce- 
citi 6 flnita. Ella ha un amante. Prevedevo la ve- 
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ritiu lo le serriro da parayento per nasoonderio. 
Chi sa, suo marito forse si distraera andie a esser' 
geloso di me ; ed ella nn'ora dopo, yidna a quel- 
I'altrOy rideya di Ini e di me, — dei doe poyeri 
illnsi, uno beato perchd credeya di averla tutta, 
Taltro meno infelice quando pensaya che ella non 
era di nessono. 

Ella ha an amante. E llio sapoto (glielo ayeyo 
detto) spiandola. 

L'altro ieri a sna mamma che la pregaya di 
andar ieri con lei a una seduta del Soccorso e 
lavorOf ella rispose di non esser libera senza nem- 
meno cercare un'altra scusa; poi yide il rischio 
del diniego troppo crado e inyento una yisita o 
due. lo non m'ingannai, come — ormai lo so — 
non m'ero ingannato mai. 

E alle due ieri mi son posto in agguato all'an- 
golo di Piazza Venezia, dentro un cupe. Ella e 
escita alle tre, yestita da yisita nella sua carrozza, 
h andata da Bocconi. Poco dopo un commesso 6 
escito a parlar col suo cocchiere, e la carrozza se 
n'A andata. Allora io sono corso all'uscita di yia 
San Claudio. Ella b apparsa due minuti dopo, e 
salita in una yettura che ha lasciato a yia Ve- 
neto ed h eutrata a yia Sicilia, 34. Io so le sue 
amiche; in quella casa ella non conosce e non 
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pud conoscere nessuno. Ne e escita alle sei. Vo- 
levo aspettare per veder I'altro , ma se il mio 
amore poteva giustificare, a me stesso, quel che 
avevo fatto, il resto sarebbe stato una curiositA 
morbosa e troppo villana. 

Ho passato la notte a pensare se dovevo scrl- 
verle tutto. Ma no, non potevo partire senza averle 
detto quel che so perche ella comprenda quel che 
penso. 

Non la ringrazio. Ella era nel suo diritto. Parto 
stasera. G. S. 



IV. 



Al signor Ouido Solieni, 

20, via Vittoria Colonna^ 

Roma. 

Gelosissimo amico mio, 

Avete fatto bene; eravate nel vostro diritto 
anche voi! Ma io non v'ho mai promesso d'essere 
— come voi dite — di nessuno. Una donna, al- 
meno nel desiderio, e sempre di qualcuno; anzi 
voi stesso che dite d'essere cosi perspicace; m'a- 
vevate scoperto, non so piu se nei capelli o nolle 



— 108 - 

palpebre o nelle mani, questa fatality che mi spin- 
geva ad aver un amante... 

Questo amante 6 un amico vostro. Eccovi una 
ragione, — un'altra ragionel — della mia ami- 
cizia per voi. So che direte cinica questa mia con- 
fessione ma perchfe ormai dovrei negarvi la ve- 
rity V Del resto ogni confessione e cinica per un 
confessore interessato. 

Voi siete un gentiluonio e non v'ho nemmeno 
da rammentare che tutta la mia felicity ormai e 
alia vostra merc6. lo vi scrivo senza c\C egli lo 
sappia. Non oserd mai nominarvelo. Perci6 vi 
scongiuro di venire anche doraani alle sei davanti 
al numero 34 di via Sicilia. Vedrete escir lui. Non 
vi lasciate vedere. E quando 1' avrete veduto , 
anche per lui farete quel che oggi vi chiedo gii 
di fare per me : di dimenticarci. 

Scusate Pincoerenza di questa lettera. L'ho co- 
minciata con calma, quasi con ironia. La finisco 
tremando, quasi col presentimento d'una cata- 
strofe. A domani, alle sei, ve ne scongiuro. 

Vostra E. 
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Alia signora Emilia Landini, 
S, via Nazionale, 

Roma. 

Perdono, perdono, in ginocchio! Sono uno sciocco, 
ridicolo, nemmeno piu un pazzo di cui ella possa 
aver pietA. Perdono ! 

M'avrA veduto dalla flnestra, da dietro le tende. 
Avevo lottato fino a un minuto prima per non 
venire: mi sembrava indegno, umiliante... Poi 
son corso 1^ come in sogno, ansando, temendo di 
giunger troppo tardi. E son tomato in agguato 
alPangolo di via Veneto, e alle sei in punto I'ho 
veduto escire. 

Perdono ! Ma che mistero h questo? Perch6 lo 
incontra li? Non mi risponda se non vuole; ma 
mi perdoni, se pud. 

Non oso chiederle la mano da baciare. 

G. S. 
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VI. 



Al signor Outdo Solteni, 

20, via Vittoria Colonna, 

Roma. 

Amico mio, ve lo avevo detto cento volte : io 
sono innamorata di mio marito. Forse non v'a- 
vevo detto che mio marito e innamorato di me. 
Ve ne dovevate accorgere. Ora mio marito, come 
siete riescito a capire anche voi, non ha un mi- 
nute libero quando e a casa. 

Gli aflfari, la politica, i coUeghi del parlamento, 
1 soci dei circoli, gli amici, gli agenti, le riunioni, 
il telegrafo, il telefono... PerchS non stabilisce ore 
fisse di ricevimento? — mi suggerirete voi che 
siete un amico discrete. Prima di tutto, perche 
vi sono gli amici indiscreti ; poi perche egli 6 un 
uomo terribilmente attivo e vuol far tutto da se, 
correre al telefono, scrivere la metA delle lettere 
che potrebbe scrivere il sue segretario, ricevere 
tutti quelli che potrebbe lasciare alia porta; in- 
fine perche mio padre, mia madre, mia sorella, 
e tutti i domestici sono sempre a casa, fra me 
e lui. 
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Vi parlo francamente per provarvi che vi vo- 
glio bene, a modo mio, e che non vi serbo ran- 
core. Jl bacio distratto air una dopo mezzanotte 
tornando da un ballo o dal teatro o da una cena, 
mentre tutti i ricordi della giornata, stupidi o no, 
turbinano nel cervello senza volontA nostra, non 
e il piacere : e il dovere. E per fortuna fra Giorgio 
e me ogni bacio e state sempre un piacere. 

Durante il giorno — non ridete I — chiuderci 
in una camera anche per un'ora mi sembra ad- 
dirittura osceno. I domestici quando vi si presen- 
tano dopo, guardano il pavimento o il soflatto 
con un'aria di non averne I'aria, che c'e da ar- 
rossire. La mamma sorride , mi dk un bacio si- 
lenzioso simile a quelle del di delle nozze, qualche 
volta arriva a consigliarmi : — Non ti stancare , 
piccina mia ! Devi escire stasera... — II babbo, un 
pomeriggio dovendo parlare d'affari con Giorgio, 
fu cosi buono da dirgli: — Non fa niente, non 
fa niente, ne parleremo domani. Adesso hai la 
testa altrove. — Mia sorella poi che e ragazza, la 
mandano addirittura via se capita a casa in una 
di quelle ore di... vergogna. 

E allora io — proprio io , sissignore , che gli 
uomini in queste cose mancano di fantasia — 
pensai che se due amanti son felici anche perche, 
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quando son soli, son nascosti e nessuno li secca, 
Giorgio ed io potevamo esser liberi e felici come 
due amanti, nascondendoci ed evitando le secca- 
ture. Giorgio accettd. La iresca dura da otto mesi. 
E noi non ci siamo mai voluto bene tanto quanto 
adesso. 

E chiaro? No? Vedete che cosi con un amante 
vero non avrei piu nemmeno da soddisfare la cu- 
riosity del mistero. Giorgio, poi, Giorgio si diverte 
a prender le attitudini compiacenti d' un marito 
ingannato. Gioco pericoloso, direte voi... 

Per ora, no. In avvenire, chi lo sa? 

« Civetta! » Si, un poco, per avere il piacere 
di rivedervi presto. Ma col patto di non parlare 
di via Siciliai 

Prendete moglie, amico mio. Nella stessa casa, 
al piano di sotto, 6 sfltto un appartamentino di 
tre camere, deliziosamente libero. 

Senza rancore, vostra arnica 

E. L. 



UNA FIGLIA 



a Salvatore di Oiaoomo. 



Ojetti, Novelle. 



Una figlia 



Domenica il dottore e io eravamo fuori della 
chiesa del yillaggio quando flniva Tultima messa, 
quella piu affollata. Le contadine le quali nella 
chiesa non hanno banchi o sedie special! e restano 
genuflesse per tutta la mezz'ora della messa e del 
rosario, escivano prima, il gran fazzoletto di seta 
giallo bianco rosso disposto alia moda d'Umbria 
a triangolo sul capo con le due cocche sovrap- 
poste pendenti sulle spalle e le due opposte anno- 
date lente sotto la gola, le mani rosse sul ventre, 
il busto alto opprimente visibile sotto la polacca 
di mussolina leggera, la veste piu greve i mille 
pieghe sui fiancbi. Poi escirono le borghesi piu 
agiate, coi guanti di filo bianco e lo scialletto di 
merletto nero. 
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Noi due eravamo neH'ombra accanto alia por- 
ticina di sinistra, con le spalle appoggiate alio sti- 
pite. Ghi esciva dirigendosi a destra verso il vil- 
laggio non ci poteva vedere se non si voltava. 
Una giovane alta bionda con la vita piii libera in 
un busto piu basso esci seguita da una vecchia 
e venne verso noi. II dottore salutd. La ragazza 
alzd la testa per un attimo, la ritorse arrossendo, 
senza rispondere. La vecchia flss6 il dottore con 
uno sguardo d'odio. Tutte e due raggiunsero un 
carrettino al cui magro cavallo un viilano scac- 
ciava le mosche con una frasca d'olmo all'ombra 
della siepe ; e partirono fra un nugolo di polvere 
e un fracasso di ferramenta. Nell' attimo in cui 
s' era voltata, avevo scorto due occhi azzurri e 
stanchi e su tutto il volto pallido una flnezza di 
dolore leggiadrissima. Alia carnagione, alle vesti 
e all'andatura ella appariva decentemente agiata, 
libera dalla fatica dei campi. 

— Chi fe? — domandai al dottore. 

— E una su di montagna, del Terzo della Pieve. 
E sola. Le ^ morta la madre I'altr'anno. Si sposa 
quest' altra settimana con uno di Foligno, — e 
tacque rincalzando col pollice la cenere della pipa, 
annojato di dover rispondere. 

— E una cliente furiosa... 
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— E ha ragione. Andiamo a casa. 

II dottore faceva colazione da me. Basso, rosso 
di sole, i cat)elli quasi rasi, la barbetta rada a due 
punte, gli occhi vivaci, le labbra rosse, le mani 
leste, buon ragazzo coi malati piii vicini, prepo- 
tente con quelli troppo lontani che la sua con- 
dotta era larga quindici chilometri fra monte e 
piano, aveva I'aspetto d'un ufflcialetto di bersa- 
glieri, tutto muscoli, esercitato al salto e alia corsa. 
In casa sua, fra la poltrona mobile per le visite 
femminili e Tarmadio dei ferri e dei medicinali, 
era inchiodata una panoplia con quattro floretti 
e due maschere, e sotto la panoplia un bersaglio 
imbottito contro cui sfiorettava da solo per tener 
vivi il polso e i garretti. 

A colazione mangi6 molto e parl6 poco. Aveva 
gli occhi altrove e non lodo nemmeno il vino che 
da dieci arini era sempre lo stesso — trebbiAno 
e sangiovese bolliti in tina senza un goccio di 
cotto — ma che egli ogni volta lodava con la 
stessa fpase al primo sorso, piu che per cortesia 
d'invitato, per vanto d'intenditore. 

In giardino, seduti sotto il gelso, sorbendo il 
caff(^, tornai alia curiosity d'un'ora prima : 

— Si pu6 sapere la storia della biondina di Terzo 
della Pieve? 
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3fi rispose tatto d*im fiato p^tdie Tareya sqBo 
slamaco 6u dad principio della coIaziQiie e Finla- 



— Te \a dico sabito. Forse dod ci faccio una 
figara di santo ma, se le donne credono di pagar 
tatto con doe bad, la colpa non e mia. Del resto, 
si sa, ^ il mestieraccio nostro.^ Per noi la malattia 
e magari la morte son roba di tntti i giomi e non 
fanno pid qnelFeffetto di paura e di solenniti che 
fonno a voialtri. Chi tratta con noi, deve saperio, 
no? E se ci si chiedesse di piangere ad ogni 
pianto altrui, a quest'ora avremmo le glandole la- 
crimali grosse come spngne. Mi spiego ? Dunque... 

Un anno fit, giorno piu giomo mono, nn con- 
tadino di Terzo della Pieve venne giu a chiamarmi 
perch^ la madre d' Irene moriva. Irene e la ra- 
gazza... La madre soffriva d'un' angina pectoris 
da cinque anni ed era inutile provar a curarla. 
Qlk quando non ero \k io, nonostante le pre- 
ghiere della figlia , non prendeya piu niente e 
ansimava sfacchinando per la casa come se avesse 
vent'anni, flnchS un nuovo accesso non la gettava 
senza respiro sulla sua yecchia poltrona sfondata. 
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Alia flglia avevo dato tutto un ricettario e tutt'una 
farmacia per assisterla prontamente ; aveva im- 
parato a far le sue brave injezioni di morfina con 
destrezza e senza dolore, piccola suora di cariti 
perduta su quella montagna di ginestre. 

Perche la loro casa dista dal villaggio un quarto 
d'ora e da casa mia piu d'un'ora di cavallo, ed e 
conflccata sul cocuzzolo d'una collina senz'alberi, 
a un tiro di fucile dalla casa colonica del loro 
poderuccio. II podere, adagiato sul declivio, esposto 
a mezzogiorno, era stato dal padre d' Irene pian- 
tato per metd a yigna bassa. Quella era tutta la 
loro ricchezza, alia rnerc^ della grandine, dell'ar- 
sura, dell'oidio e deila peronospera. 

Arrivai verso le due del pomeriggio suUo spiazzo 
davanti la casa dove Irene era riescita a far na- 
scere quattro geranii rossi d'estate e quattro cri- 
santemi bianchi d'autunno. 

La canicola da dieci giorni era tale che ai lati 
della strada i greppi e i borratelli si fendevano 
come la crosta del pane abbrustolito. II cavallo 
spumava di sudore. lo mi sentivo il cervello cotto, 
la gola asciutta come la pomice e le orecchie as- 
sordate dalle cicale. Sulla porta, nessuno. Legai 
il cavallo a un anello di ferro dalla parte del- 
Tom bra ed entrai. Nella camera da pranzo , la 
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vecchia, servita dalla flgliuola in piedi, mangiava 
la sua zuppa I 

— E passato I Sta meglio ! Lo vede ? Le ho 
fatto I'iiyezione... Ha quasi un po' d'appetito. Ci 
vuoi un po' di formaggio nel brodo, eh, mamma ? 
— e gik non si curava piii di me. Poi torn6 per 
un gesto della madre a farmi qualche convene- 
vole: — S'accomodi... Che caldo, eh, dottore? 
Vuol bere? Un po' di mistri con Tacqua. Quest'6 
acqua fresca. L'ho tirata su per la mamma... 

lo cercavo di frenarmi ma ci riescivo male. 

— Lei sapeva che con un'injezione di morflna, 
magari due, I'accesso passava. Si pud sapere per- 
che m'ha fatto chiaraare?... Crede che sia un 
bello scherzo far fare a un cristiano un'ora e mezza 
di salita in questo forno? 

Ed ella a scusarsi che la mamma era divenuta 
paonazza, era rimasta cinque minuti (giurava che 
erano stati cinque!) senza respiro, che anche la 
serva e i coloni accorsi s'erano messi a piangere 
e a gemere, che avevan perduto la testa tutti... 
Di fatti ancora parlando aveva nella voce i sin- 
ghiozzi. Lo sentii solo dopo due bicchieri d'acqua 
fredda. E gli occhi aveva rossi e ancora umidi e 
i capelli disfatti e nelle#mani un tremito convulse 
come un re§to d'orrore. Ma anche aveva la giacca 
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di raussolo bianco aperta sul petto gonfio e le 
maniche rimboccate sulle belle braccia. Con un 
dottore le donne non fanno ne complimenti n6 
toletta. Restai li un'ora a riposarmi, conducemmo 
insieme la mamma nella poltrona della sua stanza 
dove socchiuse gli occhi esausta, tornammo in ca- 
mera da pranzo soli. 

La conversazione con queste mezze contadine 
6 difficile. Dopo aver spettegolato sui vicini, non 
c'6 che parlar d'amore o farlo. Non so se sar^ 
stato il caldo fuori, la penombra la dentro, quelle 
sue vesti discinte, la confidenza con cui s'abban- 
donava dopo la paura; il fatto si e che le presi 
una mano, poi tutte e due, poi le braccia, poi il 
volto e la baciai. Ella si divincol6, tornando d'un 
tratto convulsa e lacrimosa: 

— Dottore... dottore... che fa? 

lo m'allontanai, non mi sedetti piu e m'avviai 
alia porta. 

— Se ne va? — disse lei dopo un attimo di 
titubanza stupita. 

— E tardi. Ho visite. 

— Torna domani? 

— E matta? Due ore di salita cosi per niente? 
In ogni caso ella sa quel che deve fare... 

— Ma se la mamma torna a star male assai , 
io la mando a chiamare, eh, dottore? 
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— Si, si..., — gii ero in sella e varcavo il can- 
celletto. 



•% 



E subito, dopo cento metri, vidi la brutaliti di 
quell'involontario doppio sense : — Due ore di 
salita, cosl per niente? 

Nessun villano sarebbe mai arrivato a tanto , 
ne v'era speranza che ella avesse potuto inter- 
pretar quella frase ineducata nel vero sense. Pro- 
nunciandola io gik avevo dimenticato la mia stu- 
pida audacia e la naturale ripulsa di lei, e non 
pensavo piu che al caldo della salita nell'afa me- 
ridiana e alio sciocco ma umanissirao dispetto di 
trovare, invece d'un'agonizzante, una vecchietta 
che divora il suo pancotto. M'acquietai proponen- 
domi di tornar su dopo un giorno o due, anche 
non chiamato. 

Invece i giorni, molti giorni passarono e la 
troppa fatica mi impedi di rubare al mio riposo 
tre ore per andar flno al Terzo della Pieve. Se 
almeno qualcun altro lassu si fosse ammalato sul 
serio e me ne avesse offerto I'occasione ! Niente. 
Se crepavano, crepavano di salute. 

Quasi un mese dopo, da un colono di lei che 
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venne giii da me a farsi cavare un dente, seppi 
che la vecchia aveva avuto altri tre access! gra- 
yissimi, fra lo stesso terrore di tutti ma che la 
« signorina » aveva proibito a tutti di venirmi a 
chiamare. Vidi la verity : per non rinnovare la 
scena disgustosa delFultima volta, ella si sforzava 
di far a meno della mia assistenza. Piii mi con- 
yinsi che una visita spontanea sarebbe state un 
dovere per un galantuomo. Di giorno in giorno 
la differii flnch6 un pomeriggio, verso il tramonto, 
mentre leggevo il giomale al fresco nell'orto, quel 
contadino del dente venne affannato a chiamarmi. 
La padrona moriva... 

Saltai in sella e, fra trotto e galoppo , arrival 
su in tre quarti d'ora. 

Non mori: osai fine a tre injezioni di morfina, 
le ravvivai la circolazione faticosa delle arterie 
dure di sclerosi. Torn6 a respirare ansando, bran- 
cicando la veste, spalancando la bocca e i denti 
come a mordere I'aria. Fu salva. 

Verso le nove volli tornar via. La vecchia s'era 
assopita, in un sudore diaccio. Anche temevo la 
solitudine nella notte accanto a Irene, tutta vi- 
brante di riconoscenza, gli occhi lucidi, il sorriso 
fisso d'una maniaca. Non volevo piu cadere in 
quella yiolenza da marrano. 
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— Signorina, e tardi Tomerd domanL.. se crede^. 

— NOy resti. Un accesso cosi dod yiene mai solo. 
Resti. 

— Non s'appeni, non c'e pericc^.^ Non c^e pe- 
ricolo imminente, yoglio dire. E domattma alle 
cinqne io deyo ricomiiidare la mia yia cmcis. 

Gercavo di maDtenenni gelidamente cortese. Ma 
era bella. Ta Thai vista. Adesso e sdnpata, gia, 
.<«ciupata«.. La morte della madre, si sa... Poi il 
raatrimonio per amore o per forza, che co^, sola, 
non pu6 vivere... Basta... Era bella. Qnella sera 
]] corpetto era abbottonato, ma il seno ansimava 
e per dirmi di restare mi mise le dae mani sul 
braccJo. Io m'alzai dalla sedia con nn moto brasco 
contro me stesso piii che contro lei. Sentivo che 
I cattivi desiderii tornayano a stordirmi. 

— Per caritA di dio, dottore, resti. Fine all'una, 
flno a mezzanotte... L'insulto pu6 tornare dentro 
le due ore. Lo so per pratica. 

— Non torneri... Vedrd..., — e prendeyo il cap- 
pello dalla tayola. 

D'un balzo, ella si mise tra la porta e me, la 
testa protesa, gli occhi aggrottati, le labbra tra- 
perte. Oredetti a qualche colpo di pazzia contro 
di me. In campagna dobbiamo essere pronti a 
tutto. Non abbiamo, come i preti , la lunga sea- 
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denza del paradiso, noi medici ; e se non riusciamo 
a salvar il corpo, i villani fan presto a chiamarci 
ciurmatori. Sai della fucilata tirata al dottor Mar- 
roni, Taltra hotte... 

Ma Irene rest6 un attimo a flssarmi, e nel suo 
sguardo ostile pure era qualcosa d' assorto e di 
lontano che escludeva la minaccia diretta. Si 
scosse, si rimbocc6 le maniche come fanno tutte 
le contadine istintivamente quando s'accingono a 
una fatica, s'avvi6 risoluta verso la stanza della 
madre. Quando fu suUa porta sost6, venne alia 
tavola cui io restavo appoggiato guardingo, s'alz6 
ad abbassar la lampada a petrolip sospesa. Pas- 
sandomi vicino, mi spir6: 

— Aspetti ! — e, chiusa cautamente la porta , 
entro dalla madre. 

Io aspettavo ancora sospettoso. Ella tardava. La 
penombra ed il silenzio mi calmavano. Mi sedetti 
sul vecchio divano di reps rosso coperto d'un suo 
greve ricamo a croce. Nella notte e nella solitu- 
dine, la freschezza delle sue braccia, la morbidezza 
dei suoi capelli lenti, la stanchezza dei suoi occhi 
viola, il petto ansimante, la veste discinta torna- 
rono a mozzarmi il respire. Provai a reagire e 
rialzai la luce della lampada. La porta si riapri 
pianamente, Irene entr6 sorridente con un dito 
sulle labbra : 
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— Sss!, — e richiudeva la porta. 

Ma quando si volt6, vidi con che sforzo eroico 
sul volto contratto ella torn6 a incurvare un 
sorriso : 

— Respira male... L'accesso torneri fra poco... 

— Non dubiti. Domani tornerd... 

— No I — rispose recisa, e andd ancora al lume. 
lo riabbass6, mi si sedette accanto : — Lei resteri... 
— e cingendomi il braccio si appoggid tutta su 
me, il petto, il collo, la bocca. I capelli mi tocca- 
rono le labbra. Le mie mani brancolanti nell'ombra 
sentirono il suo corpetto slacciato... 



♦% 



— Adesso non te ne andrai, di'? — ella stava 
ritta contro me, scrutandomi la faccia. lo le misi 
le braccia sul collo, m'avvicinai il suo volto. Era 
livido, rigato di lagrime, anc6ra feroce ed ostile! 

— Irene..., — una voce fioca chiam6 di li dalla 
porta. 

— Vieni ! — ella comandd. 
Entrammo. La vecchia gemeva : 

— Sto male..., — e Irene rispondeva tornata 
quasi ilare, carezzosa, commossa: 

— Non 6 niente, non k niente. II dottore 6 qui... 
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Non aver paura. Non se ne andri. E vero, dot- 
tore? Le dica che resteri, adesso... 

AlPalba, pure, me ne andai, ma tornai nel po- 
meriggio e nella notte; restai ancora fino all'altra 
aurora. A due passi dalla morente, ella fu ancora 
mia, convulsa, tendendo fra i baci I'orecchio alia 
voce flevole, di Ik. lo sentivo che ella m'odiava, 
abbandonandomisi , ma che potevo fare ormai? 
Non tornar piu su? Sarebbe state infame. Ripe- 
terle che nS io ne un altro centomila volte piu 
dotto di me avrebbe potuto salvarle la madre? 
Sarebbe state inutile e avrei dovuto dirglielo 
prima, quella sera. Tornare su ma riflutarla? Sa- 
rebbe state crudele che le avrei mostrato d'aver 
capito la freddezza del sue eroismo... £ poi mi 
piaceva e, te I'ho detto, a noi medici la presenza 
della morte, nella camera accanto, non ci distrae 
nemmeno. E cinico? Per te forse. 

Ginico fu il case. Perchfe due giorni dope quando 
arrival su, un'ora dope I'avemaria , trovai sulla 
porta quattro donnette piangenti che mi vennero 
incontro a braccia levate. 

— E morta... 6 morta !... — mi ripetevano a 
voce bassa con grandi gesti di desolazione. Una 
mi precede nella casa frettolosamente come avesse 
avuto rincombenza di preannunciarmi. 
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Ed eDtrai e non poiei yederla. Ne domandai ire 
o quattro volte. 

— Non vuol vedere nessuno... Sta nella sua 
stanza piangendo, bocconi sul letto. 

Feci yiolenza alle donne, andai fino alia sua porta: 

— Signorina... Irene... Son io ! 

— No! — rispose un urlo soffocato da dentro, 
un urlo di disperazione. 

Da allora, I'ho riyeduta stamane. » 



II dottore tacque per un istante assorto. Pol si 
yers6 un altro bicchierino di mistri, ripetft triste : 

— Mi par di sentire ancora la sua yocina calda : 
« Dottore un po' di mistri coH'acqua? E fresca, 
I'ho tirata su per la mamma... » 

Ma scosse le spalle, guard6 in alto come per 
distrarsi stirandosi le due punte della barbetta 
riarsa. 

— Ubbie sentimentali ! II nostro mestiere, anzi 
tutta la yita e cosi: roba da ridere perche 6 inutile 
piangere... Adesso, si sposa. Purchd non le si am- 
mali anche il marito e per salyarlo non chiami me ! 

E beyye d'un sorso tutto il bicchiere. 



CINQUANTA LIRE 



a Leonida Bissolati. 



Ojbtti. Novelte. 



Cinquanta lire 



No, signer delegate, io non ho voluto rubare. 
lo sono un pittore; non sono un ladro. E vero: 
al caffe quando il mio vicino ha tratto dal por- 
tafogli quel biglietto da cinquanta, io ho ricono- 
sciuto la banconota. Essa era mia, si, mia , e io 
glielo ppover6 facilissimamente. 

Da ventiquattr'ore non mangiavo. Avevo per- 
fino bagnato certa pietrosa mollica di pane che 
avevo, un raese prima, adoperato per cancellar 
la carbonella d'un abbozzo, e me V ero ingoiata 
con nausea. Al caffe ero venuto ad aspettare un 
antiquario pel quale ho restaurato qualche quadro 
antico e anche ho fatto per centocinquanta lire e 
un paio di scarpe vecchie un Velasquez e un 
Franz Hals, Taltr'anno. L' antiquario era gik in 
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ritardo di mezz'ora. Quel signore che ella dice, 
m'era tanto vicino e aveva tante altre banconote 
nel portafogli, e quella banconota che io g\\ strappai 
di mano era nel pacchetto yeramente Tunica che 
fosse mia, 1' unica che fosse della Banca Reale. 
Ne scorsiy mentre delicatamente con le dita grasse 
lucide e inanellate della mano destra schiudeva 
quella minuscola risma di carte leggere e fru- 
scianti come la seta^ due della Banca d'ltalia az- 
zurre e cilestrine con quella orribile donna in 
piedi presso il tripode fumante e quel marmocchi 
che sembrano ranocchi e che non significano 
niente. Un' indecenza , signer delegate, per un 
paese che ha avuto lo zecchino yeneziano e 11 
fiorino col giglio e il san Gioyannino... Si staya 
meglio sotto I'Austria. Lo so, lo so, queste cose 
non doyrei dirle a lei. V'era anche qualche carta 
della Banca Toscana — puree sepultce — con 
quel poyero Dante piagnucoloso da una parte e, 
nel yerso, imbronciato, proprio come lei adesso , 
signer delegate. Mi ascolti con pazienza. VedrA 
che mi dar4 ragione e mi mandera yia. Ne yidi 
anche qualcuna del Banco di Sicilia yioletta e 
gialletta con un' ornamentazione a intarsio... Le 
conosce, non e vero ? E quelle verdine del Banco 
di Napoli I Non me ne parli. Quell'Italia col libro 
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da messa in mano : un' indecenza borbonica , si- 
gnore mio. 

Ella si raeraviglia della mia scienza e forse mi 
crede un falsario. Ma io sono pittore, e pur troppo 
ne so pill d'un falsario o d'un banchiere, in questa 
faccenda delle carte moneta. Mi spiego siibito ve- 
nendo al fatto. 



Un anno fa nei giornali lessi che la Banca Reale 
avea indetto un concorso per le carte da mille , 
da cinquecento, da cento e da cinquanta. Non lo 
sa ? Pure tutti i giornali Io stamparono. Io pensai 
di concorrere. Nelle vetrine dei cambiavalute avevo 
tante volte guardatoi doliari americani, le bianche 
ghinee inglesi, i fiorini d'Austria, i piccoli marchi 
tedeschi azzurri e neri ; ed erano quasi tutte im- 
magini caratteristiche del popolo che doveva ado- 
perarle, secondo la menzogna convenuta, al posto 
dell'oro, dell'argento e del bronzo. Ho detto men- 
zogna convenuta nel contratto sociale. Ella ride. 
Forse ella non e avvocato e non conosce il passo 
d'Ulpiano \k dove spiega I'origine della moneta. 
Pure egli ancora non osava parlare di carta mo- 
neta. 
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Ha ragione ; queste sono divagazioni. 

Dunque, dicevarao che io pensai di concorrere. 
Non e per lodarmi, ma come disegnatore io valgo 
anche piu che come pittore. Se ella me Io per- 
raetterA, signor delegato, domani quando sar6 li- 
bero le disegner6 in un'ora un ritratto e, se vorra, 
per ridere, cosi, fra amici, anche la caricatura. 
Ha una faccia di carattere lei. Scelsi uno stile ita- 
liano quattrocentesco in ricordo della gloria dei 
banchieri florentini d'allora. Una bella idea, si, Io 
so. Ma prima studiai molto. . 

Rammento che un giorno andai da un cambia- 
valute a chiedere di studiare un momento le ban- 
conote grandi e piccole di Prancia, d' Inghilterra 
e di Germania. Si sa, io non sono elegante e porto 
il bavero del pastrano rivoltato all'insu anche se 
fa caldo, soltanto perchfe 6 sporco quasi quanto 
quelle miserabili cartine da una lira che sono 
state fino a poco fa il tipo della ricchezza della 
nostra patria. Anche, sono timido da principio e 
non so spiegarmi, come mi accadde ieri sera quando 
quelle sue signore guardie provarono a interro- 
garmi e io rispondevo cosi a stento che una di 
loro ebbe perfino I'idea di mandarmi in manicomio. 
Cose da pazzi, veramente, signor delegato. Perci6 
quando mi aifacciai alio sportello e dissi: 
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— Scusi, potrebbe farirti vedere un biglietto te- 
desco da mille marchi ? — rimpiegato mi guardo 
trasognato. 

— Sa, 6 per un concorso. 

— Vada, vada, qui non ci sono concorsi. 

— Un momento solo, quanto copio Tomato. 

— Le dico di andare! — e suono un carapa- 
nello e venne un usciere che mi accompagno sulla 
strada. 

Per fortuna* in mostra era un biglietto di cento 
marchi, e io, con I'albura in mano e la matita, 
cominciai quietamente a copiarmelo, li dal mar- 
ciapiede, dietro il vetro. Venne un questurino ! 

— Lei che fa? 

— Copio un disegno, vede, signora guardia, il 
disegno di questo biglietto azzurrastro. 

— Ma vada innanzi, vada. 

— Sa, 6 per un concorso. 

— Vada innanzi, le dico ! — e dovetti andar- 
mene. 

In ogni modo, i quattro commendatori del giuri 
mi premiarono, e il premio, essendomi stato dato 
rincarico d'incidere solo le carte da cinquanta e 
da cinquecento, fu di lire mille. 
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Mi He lire, signer delegato. B mi fecero sospi- 
rare quattro mesi prima di farmi il mandate di 
pagamento. Passavo e ripassavo dai merabri del 
giuri, dal direttore della Banca Reale o meglio 
dal suo usciere, perchfe egli era sempre occupato, 
sa, per tutti questi process!... 

Ho detto lire mille. Ella sa... Perche mi fa cenno 
di no? Non sa come siano fatte raille lire, nem- 
meno lei ? lo le ho viste nel bozzetto del mio col- 
lega cui furono allogate quelle da mille e da cento; 
ma era solo contorno appena lumeggiato a guazzo. 
Ne ho una idea. In realty me le pagarono dan- 
domi dieci biglietti da cento, quel rossi. Un gusto 
da cannibal!... 

Le ripeto : mille lire, lire mille. Tra i debit! da 
pagare e una bicchierata che dovetti offrire dalla 
sora Rosa ad alcuni miel coUeghi, non durarono 
mezzo mese. Anzi rammento che uscendo, di notte, 
udii da due dei colleghi a! quali avevo dato a here 
di piu, queste due battute segrete, sussurrate a 
bassa voce: 

— Ohe orrore quel disegno, sia detto fra no!! 
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— Ma nemmeno 1' ha fatto lui. Un imbecille 
simile I 

Tra artisti, siamo abituati a queste gentilezze 
dei « migliori amici ». 

Finite le mille lire sette mesi fa, ho vissuto fino 
ad oggi dipingendo un paio di vacche per Tinse- 
gna d'una latteria, un ventaglio alia Watteau per 
la moglie d'un senatore, la targhetta per le bot- 
tiglie di un liquore nuovo, un fondale di scena 
gotica per un grande teatro a piazza Guglielmo 
Pepe, cento sterami su cento scatole di confetti 
pel matrimonio del principe di Castell'Arioso, un 
cero offerto dalle monache di Sant'Orsola al car- 
dinal Rampolla, 11 ritratto di una nobile dama ri- 
tiratasi dalla vita, e una csLrtolitiSL-reclame per 
I'acqua di Venere, rimedio sovrano — come ella 
sapri — contro le rughe. Le do tutto T elenco 
perche non abbia da credermi un fannullone e un 
vagabondo. 



Ma intanto era cominciato il mio tormento. I 
miei biglietti erano stati stampati ed erano entrati 
in circolazione. 
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Li vedevo ormai dovunque, nei caff&, nei teatri, 
dai cambiavalute , suUe casse dei negozii, nelle 
mani di certe femmine, signor delegato, e di certi 
uomini cui dovrebbe essere proibito per legge di 
contaminare cosi un'opera d'arte. E, appena ap- 
parivano, v'era chi sorrideva e chi invidiava. La 
mia opera era la vera sorgente del piacere e del 
dolore. Per me cominciarono a commettersi anche 
delitti ; la vecchia che fu uccisa nella sua came- 
retta al Sudario aveva nei tesoretto che le fu ru- 
bato died biglietti da cinquanta delta Banca Reale, 
come dissero tutti i giornali ; il fattorino del Banco 
Bianchi che fuggi con venticinquemila lire, aveva 
secondo la nota che fu pubblicata diecimila lire 
in biglietti miei da cinquecento e da cinquanta; la 
ragazzetta che fu venduta da quella tale di via 
Mario dei Fieri, riportd alia padrona, come con- 
statarono lore qui in questura, due biglietti miei 
da cinquanta. 

Quando andavo per la via o sostavo nei caff6, 
davvero nessuno pensava che quest'ometto dalla 
barbetta caprina e dagli occhiali unti e dal pa- 
strano piu unto degli occhiali fosse il meflstofelico 
Dio dell'or, del mondo signor, fosse colui che 
aveva creato il loro Dio, il lore unico feroce fre- 
netico Dio. E io che avevo in tasca mai piu d'una 
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somma variante fra le cinque lire e i due soldi , 
guardavo e sogghignavo soddisfatto del raio trionfo 
anonimo. 

Seuza me, senza me — capisce? — quel flglio 
non avrebbe desiderate la morte del padre, quella 
moglie non avrebbe tradito il marito, quella ra- 
gazza non sarebbe iandata in casa del vecchio , 
quel ministro non avrebbe compromessa la patria, 
quel magistrate non avrebbe condannato un in- 
nocente. 

Ed io ero anche il bene. Per me il medico ac- 
correva in plena notte a salvare un morente, per 
me uno vicino al suicidio poteva essere salvato e 
rinfrancato, per me le arti potevano riflorire e le 
bellezze risplendere... 

Io ero il male e il bene, cioe Dio. 

Caro signer delegate, le pare proprio che a un 
uomo cui si deve in efflgie tutta la ricchezza na- 
zionale, debba rimproverarsi cosi un piccolo gesto 
inconsulto, forse troppo violento, forse contrario 
ai pregiudizii, ma infine giusto ? Ogni editore re- 
gala all'autore qualche copia della sua stampa o 
del sue libro. A me niente, niente. 

E ieri erano ventiquattr'ore dacchi non man- 
giavo. E tutti a Roma, tutti in Italia mangiavano, 
banchettavano, godevano solo perche io , io , ca- 
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pisce ? avGvo in un momento geniale create a loro 
vantaggio il mezzo per godere. 

lo, I'artista. 

Giudichi lei, signer delegeto, se 6 giusto, se e 
umano negare all'artista ogni minimo diritto su 
I'opera sua. Almeno una percentuale, perdiol 



LA ROSA ROSSA 



a Diego Garoglio, 



La rosa rossa 



Insonne, nel silenzio ansioso della notte cam- 
pestre, io rividi, con gli occhi della gelosia, il 
gesto della mia fidanzata, dopo cena, sulla mensa 
Candida sclntillante di cristalli, d'argenti, di vini, 
di flori, — dei flori colti, scelti, disposti da lei nei 
vasetti verde-gialli di vecchia maiolica urbinate. 
Giovanni Digata, che aveya scostato la sedia dalla 
tavola e aveva acceso un grosso sigaro, si acca- 
rezzaya la barba grigia placidamente, spartendola 
con due dita, poi riunendola e stendendola con la 
mano plena; aveya ancora, a cinquant* anni , le 
labbra rosse e sode, i denti bianchissimi , le na- 
rici sottili e mobili ; gli occhi chiari erano stanchi, 
aridi come non fossero mai stati nella vita egoi- 
stica ammolliti dal pianto. Egli guardava, con un 
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piccolo sorriso, all'aogolo delle labbra, ora la ma- 
dre, ora la figlia. La madre gli domand6 con un 
po' d'amarezza: 

— Confrontate me a Lidla ? Lddia ha yenfamu, 
amico mio, — e le ultime parole farono quasi 
dure. 

— Non vi assomigliate affatto. Pure siete blonde 
tutte e due. 

— L'oro mio si inargenta, — riprese la madre 
sforzandosi alia gaiezza e coprendosi, con civet- 
teria gioyanile, capelli sulla fronte e sulle temple 
con le due pal me, quasi a ripararsi il capo dal 
precipitare degli anni. 

Digata si appoggiava con un polso alia tavola 
tenendo sulla tovaglia la mano col sigaro; la 
mano appariva ancora gioyane e magra, un po' 
rugosa e gialla sulle giunture. Distraendo il di- 
scorso deH'argomento penoso, la madre di Lidia 
mia si chind yerso la mano di D^gata in atto di 
curiosity : 

— Ayete un anello nuoyo. 

— Nuoyo? 

— Si, quello con lo smeraldo. L' ultima yolta 
che yeniste da Firenze non lo ayeyate. 

— Ah, 6 yero. E un dono... 

— Un dono? 
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E tacquero, ella quasi pentita della domanda 
indiscreta, egli sorridendo furbamente, vigliacca- 
mente per lasciar supporre chi sa che conquista 
senile, senza badare che Lidia era li presente con- 
versando con me. 

Nol parlavamo dei fiori. Lidia, che era venuta 
da un mese in Umbria nel villino sui Clitunno, 
temeva di aver piantato troppo tardi (ormai 11 
maggio era inoltrato e le acacie tutte fiorite) i 
bulbi delle dalie; in un'aiuola li aveva messi troppo 
vicini, e avrebbero avuto uno stelo corto e i fiori 
piccoli fuori della luce. 

— Alcune sono di un rosso cosi cupo che dk 
in paonazzo. Ti piaceranno tanto. 

Ella sapeva la mi a frenesia per il colore della 
maestd, fatto d'azzurro e di rosso, di cielo e di 
sangue. 

lo intanto udivo i discorsi dei due. Era la se- 
conda volta che vedevo Digata, essendomi pro- 
messo a Lidia neH'inverno a Roma, dove avevo 
udito parlare di lui come di un vecchio amico del 
morto padre di Lidia. 

— Erano come fratelli, — soleva ripetere la 
madre. 

Egli era venuto un'altra volta, per un giorno 
solo, nel maggio a trovar le due donne in villa, 

Ojetti. Novelle. 10 
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tra due treni, recando un dono alia promessa sposa 
e promettendo di tornare per due giorni. Era in- 
fatti tomato quella mattina; io, che ero rimasto 
tutta la gioi*nata occupato su alia vigna di Eggi, 
non ero yeuuto al Clitunno che alia sera, e non 
16 ayevo veduto che li a cena. 

Mentre Lidia mi parlava delle dalle messicane 
e io, ascoltando lei e sorridendole, ascoltavo anche 
distrattamente gli altri due dietro a me air altra 
estremit4 della tayola, udii, dopo una pausa, al- 
riraprovviso, la voce velata di D&gata. 

— Lidia, sceglimi un fiore, una rosa. 

La voce aveva nella sua cortesia piacevole, un 
tenuissimo fremito di ironia forse contro me in- 
namorato. 

Lidia, che gli volgeva le spalle e poco gli aveva 
parlato e mai gli aveva sorriso (quanto 6 piii fa- 
cile flngere una parola cortese phe un sorriso be- 
nigno I) non mostrd di aver inteso. 

— Vedi, Paolo : i bulbi delle dalie variegate gii 
avevano gemmato... 

— Lidia, Digata t'ha chiesto una rosa, — le 
disse la madre guardandola flssamente, piu ansiosa 
che imperiosa. 

Io vidi quelio sguardo e quel forzato sorriso 
che muoveva solo i muscoli intorno alle labbra 
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e lasciava gli occhi immobili nella trepidazione, 
mentre le guancie esangui sotto le rughe delle 
tempie s'accendevano. Perche la madre di Lidia 
si turbava? Ella vide che io la studiavo e piii 
arrossi e piu il suo sorriso fli contratto, penoso. 
Lidia, senza parlare, con celeriti un po' sgra- 
ziata, presG, da un vasetto, una rosa rossa male 
sbocciata e piegata dal morso dei bruchi : 

— Prendete. Va bene? — e appena si voltava 
sulla seggiola tenendo ancora il braccio sinistro 
su la spalliera e stendendo verso Digata la mano 
con la rosa. 

DAgata non prese la rosa, la guardd. Io mi di- 
strassi ad aramirare Tatteggiamento grazioso di 
Lidia bionda, vestita di un cotone giallo crespo, 
con quella rosa fiammante nella mano tesa, sotto 
la luce opaca della lampada alta. 

— La rosa e brutta. Sei cattiva, stasera, Li- 
diola. Forse... ? — e accenn6 a me con un moto 
ironico delle labbra. 

— Oh! Paolo non m'impedisce di darvi anche 
tutte le rose del giardino. AU'etA vostral 

— Lidia! — interruppe la madre. — , Ti par 
modo questo ? Sei sempre una grande bimba. Mica 
tutti hanno vent'anni. DAgata ha un anno piu di 
me. E vero, Giovanni? 
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E Taccento suo era molle e carezzevole, quasi 
per sanar la ferita fatta da Lidia airamor proprio 
del vecchio. 

— Su, prendi una rosa e mettigliela alPoc- 
chiello. 

Poi, siibito guard6 me come avesse detto una 
cosa che mi potesse offendere. lo cominciai a ri- 
dere francamente: 

— Lidia, via, metti questa rosa aH'occhiello del 
signor Dagata! 

Lidia si risolvette, alzando con la raano aperta 
un ricciolo lieve di su la fronte, come quando 
doveva raccogliere le sue forze a far cosa spia- 
cevole e voleva veder chiaro dinanzi a se. Scelta 
una rosa gialla, con molta grazia la mise all'oc- 
chiello di Digata. Questi la guardava soddisfatto 
della piccola vittoria, la guardava sulla nuca 
mentre ella era china ad appuntar la rosa. lo non 
sorrisi piu, mi parve che Lidia indugiasse troppo 
in quell'atto, che lo sguardo oscuro di quell'altro 
la macchiasse li su la nuca tanto bianca; a un 
punto mi morsi le labbra per non gridar — Li- 
dia, via ! — Quando ella si alzd, dicendo allegra- 
mente — Siete contento, ora? — anche io alzai 
gli occhi e vidi la faccia della madre scorn posia, 
arrossata, protesa avidamente verso il gruppo. 
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Anch'ella, un attimo dopo di me, sollevo gli occhi 
e li scontro coi miei, e piu si confuse. Dovette 
levarsi dalla sedia, dicendo : 

— Fa tanto caldo, qui, sotto la lampada. Gio- 
vauni, venite in giardino? Voi, figlioJi, fate quel 
che volete: venite o restate. 

lo mi alzai per lasciarla passare; quando mi fu 
vicina^ mi parve che I'anima sua stesse per scop- 
piare fuor dagli occhi in pianto. Ella si perdette, 
si rifugi6 nell'ombra del viale fra gFibischi ; e io 
la seguii per uu tratto con lo sguardo e con Tudito 
aspettando di udir lo schianto del primo singulto. 
Giovanni Digata esci appresso a lei, aggiustandosi 
la rosa: 

— Rosa gialla, paura. Ti faccio paura, Lidiola? 
Proprio son tanto vecchio? Hai letto Charlotte 
Latour ? — e indirizzandosi a me : — Le ragazze 
di questi tempi non sanno pi6 il linguaggio dei 
fieri . 



* « 



Restai appoggiato alia vetriata guardando giii 
nel buio sfavillare come una lucciola il sigaro ac 
ceso di Dagata. Che dovevo fare? Domandare a 
Lidia qualche spiegazione ? Di che? Delia sua mala 
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grazia verso quel vecchio amico? Del pianto di 
sua madre f Lidia m'era venuta vicino, guardava 
anche ella le tenebre. Nel rettangolo di luce fuor 
della yetriata sulla ghiaia entravano anche le 
prime foglie lucide d'un evonirao gigantesco: ri- 
vedevo lo smeraldo nell' anello di D&gata e il di- 
spetto sul volto della madre di Lidia. Questa mi 
prese una mano, accarezzandomela sul dorso con 
un atto affettuoso che le era solito. Mi scossi, mi 
volsi verso la luce, vidi la mensa, le sedie, rividi 
lo iJguardo di Ditgata su Lidia china : 

— Lidia..., che c'e fra te e DAgata? 

— Fra me... ? — era diventata color di fiamma, 
aveva distolto la sua mano dalla mia per racco- 
gliersi nella difesa, per essere tutta libera cen- 
tre me. 

— PerchS arrossisci ? 

— lo?... Lo sai... Arrossisfco facilmente... e la 
tua domanda 6 cosi strana.^ 

Intanto s'era tolta dal vano della porta, forse 
temendo che i due dal giardino buio potessero 
distinguere lei e i suoi gesti nella luce; e non di- 
ceva altro, ma mi guardava con lo stesso sguardo 
spaurito angoscioso con cui mi aveva guardato 
poco prima la madre. Ghe odio aveva germinate 
in me, durante quel minuti di silenzio, nella scena 
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della rosa? Che odio aveva germinato, in me, come 
un roveto che ad ogni mio gesto, ad ogni parola 
mia piu mi lacerava dentro, piu mi aizzava? L'a- 
mor proprio con un impeto di bestia selvaggia era 
saltato sull'amore, lo dilanjava, lo straziava, gli 
frugava il core. 

— Lidia, tu devi dirmi tutto. Hai arrossito e 
non sai che rispondermi. Senti come son gelate 
le raani tue. Giiarda come ti fai pallida ora. Che 
c'e stato? 

— Che ci pud essere stato ? — diss'ella col so- 
lito gesto della mano aperta rialzandosi qualche 
capello sulla fronte bianca, provando a dardeg- 
giarmi con gli occhi flssi una sflda. 

lo scansai con una sola parola quelle sguardo, 
come si scanserebbe con la mano un'arma impu- 
gnata da un bambino tremante. 

— Lo sai tu. 

Ella si alzd scuotendo la testa, ostentando in- 
differenza, evitando Tassalto; e si mise a riunire 
qualche flore dai vasi della mensa. 

— Ma che idea t'6 venuta, Paolo ? 

Se fosse stata innocente, si sarebbe difesa piu 
ferocemente. Pensai questo nella pausa, raccolsi 
ancora i ricordi della scena recente — il rossor 
della madre, la sgarbatezza di lei, poi Timprov- 
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urgente come una minaccia di asflssia. lo mi di- 
battei forsennato, hon curando le lagrime di lei 
che mezz'ora prima adoravo con fiduciosa umiltA. 
Vedevo i capelli di lei sulla testa prona risplen- 
dere sotto la larapada, nolle scosse dei singulti 
luccicare qua e Ik, e mi accendevo a quelle faville 
come a un rogo. 

— E allora perche viene sempre da voi? Per- 
ch6 ti dk del tu ? Perche ti ha fatto un dono, pel 
fidanzamento? Perche s'atteggia a padrone qui 
dentro? 

Ella taceva, sempre a testa bassa, singhiozzando, 
quasi che ogni domanda mia le fosse stata oltrag- 
giosa e dolorosa come una percossa. Ormai ero 
certo di un qualche abominio, di qualche tragico 
passato che legava quelle due donne blonde a 
quel libertino dagli occhi aridi e dalle labbra tu- 
mide, con una' catena non visibile al mondo. « Non 
visibile al mondo ? » E chi sa ? Forse io non sa- 
pevo quel che tutti gli altri commentavano, ri- 
dendo, da anni. Forse, mentre io mi compiacevo 
languidamente rn queH'idillio rusticano, cogliendo 
fieri nella fresca solitudine presso Lidia, sognando 
un rinnovellamento di tulta la mia vita passata, 
una nuova vita lunga, quieta, profumata dalla pre- 
senza di lei, i miei amici, le mie amiche dr Roma 
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G di Firenze mi compiangevano per la mia ceciti, 
SG pure non ne ridevano. 

Ella ruppe la pausa, alz6 la testa, non arretrd 
davanti alle mie ciglia aggrottate, ai miei pugni 
chiusi, alia mia figura irrigidita come quella di 
uno che sia sopra un abisso e in un ultimo sforzo 
rattenga ogni moto per non cadere in avanti e 
sfracellarsi. Fece un passo, senza asciugarsi gli 
occhi, con la voce fievole un po' roca pel pianto 
profondo. 

— Lascia tutto ci6, lascia tutti... Pensa solo a 
me che ti amo. Via, via, via tutto il resto... — e 
scuoteva la testa come a liberarsi da una mano 
che le avesse afferrato sulla nuca i capelli. 

Ma quella idea degli altri mi aveva ormai al- 
lontanato dal suo fascino. L'anima mia era fuori 
di li; le sue mani esili non la contenevano piu 
come tante volte carezzevolmente avevano fatto 
nei mesi prima. Li, avanti all'implorante io ero 
testardo, istintivo, preoccupato solo di sapere, sa- 
pere, sapere tutta Tinfamia. E mi pareva che anche 
quando avessi saputo, io non la avrei amata piu 
mai. 

— Dimmi tutto 

Ella non neg6 piii, disse: 

— Non posso, — e nuovamente chin6 il capo, 
evitando Io sguardo mio. 
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lo escii come se fuori della casa avessi trovato 
la liberazione ; se non altro, avrei trovato il si- 
lenzio, il buio, la solitudine per meditare. Giu pel 
yiale dei ligastri che scende fino alia strada presso 
il flume, udii due volte il norae mio, disperata- 
mente : 

— Paolo! Paolo I — e seguitai innanzi il mio 
cammino, portato da una volenti che non era la 
raia, che era piu forte della mia, senza voltarmi 
a vedere la porta invano illuminata sul viale buio, 
le bianche braccia invano tese verso di me. 



Le tenebre, fuori, mi apparirono fraterne. 

L'acqua del flume non gittava che qualche ri- 
flesso metallico in lontananza, al di ]k dell'isoletta 
dei salci il gorgoglio delle polle sotto la strada si 
diffondeva con risonanze ostinate di pianto per 
quella notte vasta, vasta piu di tutta la valle dor- 
miente. Mi pareva di essere solo a vegliare in 
tutta la valle. Passavano sul cielo poco stellate 
nuvole grosse pesanti basse, andavano a sfasciarsi 
suUe montagne nere. 

E null'altro io concepivo che quell'oppressura 
livida (anche e forme agili tremule dei pioppi su 
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dai giunchi deli'acquitrino si fondevano in una 
muragiia fosca dentata in cima), qaelPoppressura 
livida e la mia minimezza di automa solo, solo, 
ignoto, sperduto nella notte. AllMmprovviso mi 
prese on immenso desideiio d'essere a casa mia, 
nel mio letto, accanto alia lucerna, disteso a me- 
ditare il pro e il contra, con quiete e freddezza 
di giudice estraneo. lo dovevo escir da me stesso, 
lasciare sotto il peso di quelle tenebre la mia ge- 
losia, il mio dispetto e il mio sbspetto; esaminare 
11 caso mio, come fosse d'altri, come il magistrato 
esamina il delitto d'uno sconosciuto, come un ro- 
manziere raccoglie e deduce da pochi fatti un 
dramma e le cause e gli effetti del dramma. Cosi, 
camminai piu celeremente, pentendomi di essere 
venuto a piedi, sperando, con la maggior distanza 
da Lidia, di divenire piu calmo e oggettivo. 

Orraai il flume era lontano; la campagna mo- 
notona nella notte incolore e meno paurosa adesso 
che la valle si allargava, che i monti si allontana- 
vano, che il cielo si stendeva e le nuvole sembra- 
vano piu alte. Al passaggio della via ferrata trovai 
il cancello chiuso pel treno delle undici, e restai 
appoggiato alia sbarra del cancello fissando il 
triangolo luminoso della lanterna di guardia po- 
sata per terra, il triangolo che con la base eva- 
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nescente giungeva fino al binario lucente; e in 
quella luce volitava una farfalla nera. 11 treno 
pass6 giu per la discesa rapidissirao, scuotendo 
I'aria e il terreno, via verso 11 Olitunno, dandomi 
con quella sua presenza fulminea potente un no- 
vello incitamento alia azione vendicativa irruente 
impietosa. 

Quando fui a casa, nel mio letto, presso la lu- 
cerna, disteso, meditai. 

Ma la prima veritA che mi apparve fu che avevo 
agito puerilmente, svelando subito a Lidia e forse 
alia madre tutto il mio sospetto. Avrei dovuto ta- 
cere, fingere, lasciarli quieti, incoraggiarli con 
qualche abile ingenuity a tradirsi, a darmi un se- 
gno, una prova piu certa d'un fiore chiesto, d'un 
atto di civetteria, d'una lagrima, d'un no netto 
secco come una chiave che serri per sempre una 
porta sopra una camera buia. 

Questa osservazione mi tolse ogni lucidity, e 
naufragai nel mare dell'improbabile e delPimpos- 
sibile. Mi assopii. L'anima si distese come s'era 
disteso il corpo, stanca. 
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Ma si r]alz6 presto ansiosa, guardinga; aveva 
riveduto il gesto di Lidia vestita di giallo che 
porgeva senza voltarsi la rosa rossa a D&gata, la 
rosa male sbocdata e piagata dal morso del 
brucbi. 

Sapere, sapere 1 Istintivamente gik odiavo Lidia, 
la punivo con martirii lunghi, in una crudelt^ piu 
sensuale delPamore che mi sembrava morto. E la 
chiamai sommesso come se ella avesse potuto 
udire: ' 

— Lidia, Lidia mia! 

Si, dissi Lidia mia, mentre pensavo che forse 
ella era stata d*un altro, che ella non sarebbe stata 
piu mia I Ghi mi aveva costretto a dirla mia an- 
c6ra, a quell'appello disperato sincero in mezzo al 
naufragio ? 

Mi sforzai, mi irrigidii cosi da soffocare ogni 
vampa di sentimento. Oh escir da me stesso, es- 
sere un altro, poter cercare la verity, scrutare, 
indagare, esaminare con calma senza increspar le 
mani, senza aggrottar le ciglia, senza accelerare 
il cuore ! Avrei voluto vedere tutti i fatti e i ge- 
sti come sopra una carta bianca nettamente, come 
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sopra una bilancia precisamente. Invece fra quel- 
I'urlare delle passioni, il pensiero mi veniva a 
tratti, portato da folate di vento. Uno ne colsi: — 
Da Lidia non saprd mai altro. — E allora da chi, 
da chi ? Dalla madre ? E se ella stessa non avesse 
saputo tutto? Da DAgata? 

Ero in piedi accanto al letto, cogli occhi fissi sulla 
parete vicina come sopra un fantasma. Mi scossi, 
lasciai che tutta la passione, tutta la gelosia ir- 
rompesse sporca, fangosa, rombante, soverchiante. 
Ogni abominio mi parve possibile, anzi desidera- 
bile purche io ne potessi avere la prova. E in quel 
suicidio morale concorsero tutte le mie facoltA 
come figli in un parricidio. Se mi avessero in 
quel punto domandato che avrei preferito — fra 
un platonico spento amore di Lidia per DAgata e 
non so che ignominia presente, reale, tangibile, — 
io, io avrei voluto questa. 

Digata nella sera doveva essere tomato a Trevi, 
alPalbergo. Trevi era vicina; egli poteva, semaiy 
facilmente tornare. 

Mi vestii con una prudenza da ladro; mi misi 

un abito oscuro, le scarpe con la suola di gomma ; 

e tornai all'aperto, a tratti rabbrividendo come se 

, un po' di morte gia mi fosse penetrata nel cuore. 

} Deve provar la stessa sensazione un albero che 

■-2!^'si gela. 
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Per giungere tacito e celere saltai sulla bici- 
cletta. L'esercizio violento dei muscoli m'era pia- 
cevole in quell'impeto selvaggio. 

La luna era sorta, e una soavita dissolvente mi 
circondava su dalla valle infinitamente piu vasta. 
lo lottavo contro quella mansuetudine ambiente, 
premendo rabbiosamente i pedali, spingendo la 
macchina in corsa sulla strada piana e soda, chi- 
nando il capo testardo cosi da vedere il lampeg- 
giar bianco delle mote al lume della luna. A volte 
mi raddrizzavo, voltavo la testa per non udire il 
sibilo deH'aria tagliata e percepire ogni altro ro- 
more. Al bivio d'Azzano rammentai un appunta- 
mento mattutino con Lidia; a un querceto piu giu 
la rividi china nel sole a cogliere violette. 

L'impeto fisico accresceva in me la brama fe- 
roce dell'agguato, della sorpresa, della vendetta 
brutale. 

II Clitunno scintillava tutto a mo' di uno speo 
chio d'argento, i salci avevano un color verde 
d'opale bagnato, i pioppi erano separati visibili 
tutti nella loro gracile femminilita tremula (oh 
Lidia 1): tutti i contorni delle cose apparivano ve- 
lati da una luce d'acquario. 

Al flume scesi, nascosi la macchina fra i giunchi 
alti perche dalla strada non se ne potesse vedere 
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il luccichio. Proseguii il breve tratto su la costa, 
a piedi. Dalla via di Trevi non appariva nessuno, 
e lo avrei scorto bene, che li essa era diretta e 
sotto la luDa plena. Non presi il .viale , ma nei 
fleni fra due filari della vigna procedetti cauta- 
mente interrogando la casa chiusa, girando poi 
dietro la stalla per vedere se vi fosse ancora il 
cavallo che aveva portato Ddgata da Trevi. Dalla 
inferriata vidi che v'era solo la bestia del gastaldo, 
ooricata. Li dietro, appoggiato a quell' inferriata, 
sostai. 

Non avevo alcun timore d'essere scoperto per* 
chd da quel lato della casa nessuno dormiva e la 
stagione non era cosi avanzata da permettere ai 
villani di riposare all'aperto tra i pagliai. Pure 
pensai: — Se mi scoprissero, sospetterebbero di 
Lidia, — ed ebbi un sorriso maligno di noncu- 
ranza. Per6 sentivo che molta ira aveva ceduto , 
e a un punto fui cosi sereno da dirmi: — Vi- 
gliaccol — Ma sapevo i tormenti che mi avreb- 
bero tanagliato nuovamente se fossi andato via di 
\k prima dell'alba, prima di D^gata. 

Girai il piazzale erboso e andai a sedere sotto 
il pergolato. Di \k vedevo la facciata della casa 
chiaramente, sebbene la luna non vi battesse su. 
Pass6 molto tempo, certo piu di mezz'ora. La luna 

Ojbtti. Novel l€. 11 



— 162 — 

si nascose dietro il monte. Sotto Bovara, da loa- 
tano, ua cane ululd cosi lamentosaraente e lunga- 
mente che mi parve I'ululo dovesse attraversar 
tutta la vallata. Quella voce e la scomparsa della 
luna mi rinfusero nel sangue paciflcato un po' di 
tragedia, mi rinvigorirono dal torpore che m'in- 
vadeva al profurao del rosai tutf attorno , su pel 
pergolato, giii per le aiole, acuto, snervante come 
per abbattere Pira mia contro Lidia regina delle 
rose. La flnestra di Lidia era Tultima a sinistra, 
quella della madre la prima a destra. Colsi una 
rosa bianca vicina, ne masticai qualche petalo len- 
tamente... 

Tin passo, si, era un passo disuguale, cauto 

sui fleni della vigna. Ero venuto li per udire quel 
passo, e pure rimasi come fulminate con I'orec- 
chie tese, un vortice di sangue nel cervello. Poi 
D^gata (non lo vedevo, ma era lui, lui certarpente) 
si arrest6 a venti metri dietro il pergolato. lo rat- 
tenevo il respire, cercavo distinguerne tra le fo- 
glie nell'ombra la flgura. Ma il sangue batteva, 
batteva nolle tempie mie tanto che mi parve egli 
da \k dovesse udirne il martellio. Egli non si muo- 
veva piu; certo per avanzare attendeva un se- 
gnale. La flnestra di Lidia era chiusa, senza luce. 
Dio, Dio, perche non si illuminava, non si apriva ? 
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Perche non udivo, senz'altro martirio, la voce fie- 
vole di Lidia chiamare...? 

Pensavo: — Ghe faro? Quando ella lo chiamerA, 
che faro? Lo ucciderd subito? Come? 

AU'iraprovviso vidi un lume, un lume dietro la 
persiana della madre di Lidia. Tutta I'altra casa era 
quieta, silenziosa, inDocente sotto la luce bianca- 
stra. II passo ricorainci6 piu celere, esci dall'erba, 
prem^ pianamente la ghiaia del viale, torno su 
I'erba del piazzale non udibile; finalmente vidi la 
figura di Giovanni Digata. Egli aveva la faccia 
volta su verso la flnestra illuminata. 

La persiana si schiude lentissimaraente; una 
voce, ah non la voce di Lidia mial la voce della 
madre chiamd leggermente: 

— Giovanni... Giovanni... seitu?... Adesso scendo... 

O Lidia, Lidiola mia santa, perdono, perdono, 
perdono I Da allora, ancora, io ti chiedo perdono, 
santa, unica santa mia! 



CIRCE DELUSA 



A Pietro Serego-Alighieri. 



Circe delusa 



Alia FenicG, gik precipitava dai due lati il grave 
sipario verde e oro sull'ultima scena del Trovatore 
e in mezzo alia prigione Eleonora ch'era pingue 
e vestita di nero giaceva come un pallone sgon- 
flato, I'otre d'una piva che ormai taceva. 

Le dame veneziane che son belle nascondevan 
nei palchi le spalle nude sotto i mantelli bianchi, 
rossi, grigi, bruni, e gli uomini le ajutavano col 
lento rimpianto di chi vede tramontare ancdra una 
volta il sole. Nel silenzio improvviso dopo il fra- 
gore dell'orchestra e della tragedia, le parole eran 
poche, che a Venezia come a Milano, a Napoli o a 
Roma le persone aggraziate parlano solo quando 
e alzata la tela e gli artisti cantano. Gii nel palco 
della contessa di Loana non era piii che il vecchio 
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conte miope e prudente a esaminare se quelle si- 
gnore avessero dimenticato la busta d'un occhia- 
letto, un guanto o ud fazzoletto quando si vide 
un giovanotto fender a ritroso la folia che fluiva 
pel corridojo verso Tuscita, avanzarsi flno alia porta 
del palco e senza nemmeno levarsi per I'ansia il 
cappello, scostare c5on un gesto il gondoliero az- 
zurro e bianco, e dire alia contessa, alia flglia e 
alia piccola Sarti che aveva passato la serata con 
loro, queste tre parole stupefacenti : 

— Ha la barba ! 

— Ha la barba... ha la barba..., — si ripeterono 
sottovoce, liete e curiose le tre donne: — Ha la 
barba..., — annunciarono al vecchio conte che 
aveva trovato una spilla d'acciajo e meticoloso se 
Tappuntava sotto il risvolto dell'abito. E anch'egli 
felice ripete agli altri : 

— Ha la barba? 

Sopravveniva un altro giovane raso, smilzo, ele- 
gante che quella sera aveva per tutt' i veneziani 
elegant! inaugurate Testate mettendosi il cappello 
di paglia suU'abito da sera, e piii calrao come si 
addice a chi si veste a Londra, lasci6 cadere an- 
ch'egli le tre parole fatidiche: 

— Ha la barba... 

Casarsa che 1' aveva annunciate pel prime ed 
era meno giovane, guardd Manin con compassione: 
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— Gik gliePho detto io. 

B il gruppo s'awi6 verso I'uscita delle gon- 
dole. Nel basso corridoio sul canale, s'affollavano 
le dame maggiori della citti, divise in caste, per 
nascita, per censo e per numero d'adoratori. Fuori 
si udivano i richiami dei gondolleri, di barca in 
barca sull'acqua buja: 

— Morosinil Grimani! Papadopoli! Albrizzi! 
Tutta la storia veneziana era gridata a gran 

voce nella notte giii per gli angusti rii laterali, e 
i gondolieri addormiti sui cuscini sotto il feize si 
scuotevano, accendevano in fretta il fanale d'ottone 
scolpito, si serravan le fasce svolazzanti alia cin- 
tura, pontavano i remi sulla forcella, s'affannavano 
ad arrivar primi, in una gara di famiglie. 

Le bellezze sparivano dal corridojo illuminato 
giii pei tre scalini, appoggiando la mano bianca 
sul braccio del gondoliere, sparivano nel bujo. 
Una passd, bruna, sovrana, sorridendo a molti , 
ammantata da una specie di caftano asiatico ru- 
tilante di ricami d'oro e di sete , e tutta la luce e 
tutti gli sguardi vi si raccoglievan su: si spense 
in un lampo, nella bara galleggiante. Un'altra 
bionda, velata di bianco, coperta d'un manto bianco, 
traversd il corridojo alzandosi con la sinistra il 
manto e la gonna spumante di merletti, mostrando 
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sulla calza bianca traforata una babbuccia minu- 
scola tutta d'oro : due uomini a capo scoperto si 
chinarono a baciarle la destra ; anch' ella entr6 
nolle tenebre d'un salto, come una luna dietro un 
nembo. 

Le Loana aspettando la gondola s'eran raccolte 
nel fondo, curiose,, mentre il conte in disparte si 
toglieva dal cappello sodo una polvere invisibile 
con alcuni buffetti secchi dell' indice. Due , tre , 
quattro giovani erano accorsi con Oasarsa e Manin 
intorno a loro; e tutti vlgilavano su chi arrivasse. 

— Eccola ! Eccolo ! 

La barba apparve. Era mirabile, bruna un po' 
rossa, aperta a spazzola, pettinata come una frangia 
preziosa, lucida d'unguenti e d' aromi, piu bruna 
sotto i baffl piu rossi, e dava al suo proprietario 
che era snello e alto una maesti jeratica pur in 
queirabito mondano. Sotto ad essa lo sparato si 
stendeva candido come la neve sotto la foresta. 
E di profile era assira, di faccia era russa, di tre 
quarti fratesca e I'aspetto dell' uomo mutava ad 
ogni volgersi di quella barba perfetta. Egli non 
era che la sua barba. Si sentiva che in fondo essa 
era la vera padrona dell'uomo e che egli si rifiu- 
tava molti moviraenti e raolti piaceri per non of- 
fonderla, per non arruffarla, per non nasconderla. 
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E i capelli eran tagliati corti, e gli occhi flnge- 
vano d'essere aggrottati e seven , e il torace si 
gonfiava con ampiezza per assecondarla, sostenerla, 
farla trionfare. La barba sosteneva la testa e tutto 
quel che la testa conteneva. 

Alberto Orrei, possessore di quella barba, tenente 
di vascello e nuUatenente aH'infuori di quella barba, 
cosi era ua belPuomo, insegna di barbiere per gli 
uomini invidiosi, ma insegna di virilita e di forza 
per ogni daraa anche purissiraa e schiva. 

Egli dunque apparve solenne, rigido e silenzioso, 
dando il braccio alia duchessa Dario i cui capelli 
troppo biondi s' accesero sotto la luce elettrica 
mentr'ella al primo brivido dell' aria del rio si 
stringeva con la sinistra sul bel seno il mantello 
bianco opaco ornato di riporti e di frangie color 
di cobalto. 

Darina Dario aveva trenta o quarant'anni se- 
condo gli uomini cui lo si domandava, che i grati 
la ringiovanivano e gl'ingrati o i respinti la in- 
vecchiavano. I grati eran molti e Darina Dario 
era piu spesso giovane. 

Del resto le sue coetanee tenevano il conto con 
puntualita inesorabile, anche perche ella stessa si 
affrettava ad annunciare ai popoli ogni nuovo 
schiavo. Non ch'ella lo annunciasse cinicamente 
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a parole o che bastasse la permessa assiduiti d'un 
giovane per includerlo nel dolce novero; ma di- 
scendente di quel Pietro Dario che nella quarta 
crociata fatto prigioniero dagl'lnfedeli si sgozz6 
di sua mano e rosso di sangue rispose rantolando 
a chi gli chiedeva esterrefatto il perchd di quella 
morte feroce : — Per non servire 1 — ella aveva 
I'abitudine ancbe incosciente di afTermare sul Yolto 
d'ogni adoratore accettato la sua padronanza con 
un segno visibile. 

E procedeva, ad esempio, cosi; ad Antonio Ar- 
tesi che era calvo e raso, aveva ordinate di la- 
scjarsi crescere i baffl, ispidi baffl che nessuna 
brillantina e nessuna pomata riescivano ad am- 
mollire, e riraase inflessibile finch6 i baffl non 
giunsero ad una lunghezza ragionevole; al co- 
mandante Termiglio che aveva gli occhiali, aveva 
comandato d'adottare il raonocolo ; al conte Sam- 
piero che vantava una chioma lucida e lunga 
spartita all' americana nel bel mezzo del cranio , 
aveva imposto di radersi i capelli e di portarli 
dritti a spazzola; al professor Miiller, giovane 
archeologo tedesco ch'era venuto a scrivere una 
monografia sul Canaletto, aveva consigliato di 
vestirsi a Londra dal sarto e dal camiciajo di 
Manin cosi che lo si vide in venti giorni stran- 
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golato da solini alti e da elegantissime camicie di 
forza e agghindato in giacche a vita come giubbe 
militari ; al dottor Fieri, ginecologo famoso, aveva 
fatto radere i folti baffl neri e rivelare due labbra 
sottili e perverse; al marchese AntonciDi clericale 
e conservatore , aveva decretato di non portare 
pill che cravatte rosse intorno al collo e garofani 
rossi airocchiello. 

E questi ordini ella si piaceva a darli pubbli- 
camente nel suo salotto, davanti a venti invitati, 
antecessori, successori, pretendenti, amiche , ne- 
miche, parent!. 

— Artesi, senza baffl siete un mostro, serabrate 
un teschio di morto... Termiglio, cogli occhiali 
sembrate un precettore di buona famiglia... Fieri, 
con quei baffl serabrate una foca parlante... An- 
toncini, non vi posso vedere senza una cravatta 
rossa, sembrate un abate..., — e quando Orrei , 
ancorata in bacino la sua torpediniera 109 B, aveva 
posto la sua candidatura, ella aveva detto una sera 
a pranzo dai Loredan, tra il silenzio di tutti : — 
Con quella barba, Orrei, mi rammentate Carlo il 
guastatore... 

Da quel punto la sentenza era diventata di pub- 
blica ragione, e tutta la migliore society di Venezia 
non viveva che per la vita o per la morte di 
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quella barba. Se Orrei cedeva, voleva dir che la 
Dario aveva ceduto. Ohi sarebbe caduto prima, la 
barba o la donna? 

Infatti la mattina stessa tutti avevano notato 
che Darina Dario passeggiando in piazza davanti 
al Quadri con quattro araici — due ufflciali e due 
borghesi, secondo giustizia, — non aveva mai ri- 
volto la parola all' Orrei. E s'era risaputo che 
r Orrei angosciato aveva detto dopo colazione a 
un collega anziano : — Se non mi mandano via 
da Venezia, m'ammazzo... 

I piu cortesi avevano commentate che per sui- 
cidio Orrei doveva intendere il taglio della barba. 
La tragedia imminente daya alia maest^ di quei 
peli un estremo splendore. 

Gosi, mentre Orrei avanzava dando il braccio 
alia Dario che taceva, tutti fecero questo ragio- 
mento rapido e tacito : — Se ella gli dk il braccio 
e segno che egli ha promesso. 

La Dario sost6 davanti alle Loana e fu squisita: 
lodo la toletta bianca della contessa, quella celeste 
della figlia, alia piccola Sarti disse alForecchio 
che si. rallegrava di vederla cosi bene ingrassata 
sul petto, al conte disse che da lei tutti erano 
indignati per non aver veduto il suo gran nome 
neirultima infornata senatoriale , a Casarsa disse 
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male deirammiraglio, a Manin lod6 i bottoni di 
turchine sul panciotto bianco. Poi s'avvid sola. 
Orrei si precipitd verso la porta del rio. 

— Posso accorapagnarla, contessa? 

— Vi pare!... Torno sola. Ho sonno. 

E anche ella sparve. Orrei guardd la gondola 
allontanarsi nolle tenebre, senti che la sua barba 
lo seguiva perche se la accarezzd con le due mani, 
una sotto una sopra, dolceraente, come s'accarezza 
un'agonizzante. Anche le Loana scendevano dal- 
I'altra porta; non le vide tanto era assorto nel 
penslero funebre. Dovette chiamarlo Manin. 

— La contessa ti saluta. 

— Ah... contessa, buona sera. 

— Non venite a cena dalla duchessa dl Foce? 
Un po' di sciampagne vi fari bene , — disse la 
contessa raccogliendo le vesti per entrare nella 
barca. 

Orrei non la contradisse, esausto. 

— Grazie, non sto bene. Vado a casa. 

— Chi ha lo storaaco vuoto, ha il cuore pieno, 
— sentenzid la piccola Loana che si vantava di 
avere una fllosofla e, quando rideva, rideva tutta, 
spalle, petto, bocca, occhi : — Venite a cenare, — 
e scese in gondola, ma, scendendo, per un attimo 
si voltd a guardare Orrei di sotto in su. Poi entr6 
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Del felze rideado con an gla^a di torlora. Orrei 
rimase solo con Casarsa e ood Manin. Questi senti- 
roDO che Tora delle oonSdenze sqnillaya nei cieli, 
e felici misero Orrei in mezzo ed usdrono per 
Campo San Fantin. 
Quando forono in piazza, Orrei scoppi6. 

— Tq conosci la Dario da mold anni ? — disse 
a Manin. 

— S stata in coUegio con mia madre, — rispose 
Manin che non ayeva il senso dell'opportaniti 
nelle date storiche. 

— Quando Termiglio era a Venezia, che dice- 
vaDO? 

— Ghe dovevano dire? — si schermi Gasarsa 
piu pradente. 

— Non diceyano che Termiglio... insomma... la 
vedeva spesso?... 

— Allora, sai, non era bionda e viveva molto 
piu ritirata, — riprese Manin che piu giovane 
voleva mostrarsi ben informato. 

— Poi ancora sua figlia non s'era sposata, ed 
ella esciva poco, — rimedio ancora Gasarsa. 

n dialogo procedeva a pause che i due confi- 
denti cercavano il modo di far parlare Orrei, e 
Orrei stesso cercava un pretesto per dilagare. 

— E molto buona in fondo. 
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— Buonissima, — acconsenti Manin e subito 
sent! che il superlative diventava un peggiorativo. 

— E intelligente. 

— Suona il piano..., disse Casarsa. 

— Come un pianista, — soggiunse con preci- 
sione Manin. 

— Gome tutte le donne belle, si sa, 6 un po' 
capricciosa, — riprese Casarsa lieto d'aver trovato 
il rampino cui appiccare la barba del collega. 

— Questo si, — accetto Orrei, — ha certe an- 
tipatie... 

— Certe idiosincrasie... — sottolineo Manin gu- 
stando tutta la lunghezza e la difflcolt^ della parola. 

— Che non capisco. Ma e inesorabile. Adesso , 
per esempio, se Yh presa con la mia barba. 

I due giovani ebbero la sensazione d'entrare in 
un santuario chiuso ai profani e tacquero com- 
punti e ansiosi. 

— Vuole che me la rada. 

— E tu raditela 

— Ma 6 ridicolo... per una donna.... Che si di- 
rebbe dopo? 

— Ti giuro che si direbbe bene di te e, scusa 
veh !, male di lei. 

— Questo poi... 

Ojbtti. Novelle, 12 
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— Ma si ! Tra noi e inutile far misteri. La Dario 
d innamorata di te. 

— Credi? — disse Orrei, debolmente. 

— Innamoratissima, Non parla che di te. A me 
ha domandato di ctie corso sei, quanti anni hai , 
se v'6 pericolo che ti allontanino da Venezia, se 
hai avuto mai nessuna passione. 

— Quanti anni avr&, lei? 

— Quaranta, e anche anche..., — sentenzid Ca- 
sarsa che appena arrivato a Venezia se n'era in- 
nainorato invano. 

— Ma no ! Trentacinque tutt'al piu, — corresse 
Manin che per la sua eiA aveva ancora un bar- 
lume di speranza. 

— Si, ne deve avere trentacinque. fe terribile. 
lo sen to che non mi trattengo, se non fuggo da 
Venezia, faccio una pazzia. Vi giuro che non vivo 
piu, non vivo piu... A bordo, soffoco; nella mia 
stanza, soffoco; qui adesso, soflfoco. Non ho pace 
che quando vedo lei. E quando la lascio, mi vien 
da piangere come un bambino... 

Davanti alia sincerita della passione che ormai 
straripava, i due restarono interdetti, ebbero leal- 
men te un qualche rimorso per averne riso con tanti. 

— E allora fa la pazzia. Quando si ama cosi, 
non si bada piu a niente. 
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— Eh lo so, se potessi... 

— Gome? Se potessi? E chi te I'impedisce ? 
Un buon colpo di forbici... 

— Si, did bene tu... Basta, scusate... Buona 
notte, a domani... Quel che ho detto resta sepolto 
qui... Buona notte ! 

— Domani alle quattro v'e a casa Dario la riu- 
nione pel tennis. 

— Lo so. 

— Verrai ? 

Vi fu un memento di silenzio. 

— Verr6, — disse Orrei con un grande sospiro, 
e s'avvid celermente giu per Merceria. verso casa. 

Casarsa e Manin corsero indietro per San Mois6 
e Santo Stefano verso il palazzo Foce sperando 
di trovar ancdra la comitiva cui narrare tutto. 

E la trovarono davanti alia cena, ma prima che 
parlassero udirono la piccola Loana annunciare 
fra il silenzio universale: 

— L'ho veduto io, scendendo in gondola... Aveva 
la barba contro la luce elettrica e , quando ho 
alzato gli occhi per salutarlo , ho veduto , tra la 
barba trasparente, che non ha il mento... 

— Ma no ! 

— Che non ha il mento. Quando dico una cosa 
iOy e segno che la so. 
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Cosi avvenne che alle quattro del giorno dopo 
quando a casa Dario si doveva raduaare il comi- 
tato per fondare il tennis-club si trovassero non 
dieci ma venti persone, assetate di noviti. 

Alle quattro e mezzo, Orrei noa era ancora ve- 
nuto. Di comune accordo, nessuno proponeva che 
si aprisse la discussione. La Loana, dietro la ta- 
yola da t^, distribuiva tazze, acqua calda e sorrisi. 
La Sarti presso il pianoforte descriveva a Manin 
la bellezza di un libro di Bourget che viceversa 
era di Henry de Gr6ville. La Loredan, dama di 
corte, s'era rifugiata sul poggiolo presso il canale 
e dava non so quale notizia regale ripetendo con 
autoritA: — Me Tha scritto Qiannotti... Me Tha 
scritto Giannotti... — La Sorandi diceva male della 
fidanzata di suo fratello che si vantava d'esser 
cattolica sebbene avesse il nome ebreo, e la pic- 
cola Loana fra due tazze di te la raggiunse per 
sentenziare : — lo ho sempre pensato che anche 
se si muta religione, Taniraa non si muta..., — poi 
si fermd perche non capiva chiaramente quello 
che aveva detto. 

Uno udl un campanello tinnire. 

— Orrei... 
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Tutti tacquero, gli occhi sulla porta. 

E il suicida apparve, 

Non era piii Orrei, sebbene il domestico Tavesse 
annunciate, sebbene tutti sapessero che doveva 
esser lui. Tutta la parte superiore del volto pal- 
lidissimo saltava fuori in gara col naso rosso ; gli 
occhi erano enormi, da cane cinese ; e dal labbro 
inferiore una linea diritta scendeva nel coUetto 
crudele come un'amputazione ; peggio nel pun to 
della discesa precipite donde avrebbe dovuto spor- 
gere il mento, era un bernoccolo minuscolo quanto 
una ciliegia, segnato tutt'atterno da una piega della 
pelle, crudele come un raarchio. E I'infelice girava 
tutfattorno, sul coUo lungo ed esile, il volto de- 
forme, abbozzando 11 sorriso d'un condannato che 
saluti la ghigliottina. L'ultimo martirio yenne dalla 
buona educazione dei venti convitati. 

Dopo I'attimo di silenzio e di stupore che aveva 
inchiodato sulla soglia anche il domestico allibbito, 
tutti lo salutarono con cortesia, ostentando I'in- 
differenza piu serena per queiragonia. 

— Orrei... Caro Orrei... Bongiorno... Ciao , Or- 
rei... Come va? Un po* in ritardo, eh? Prenda 
una sedia... Sar^ bene cominciare la discussione 
dello statuto. 

— Orrei, si metta li, contro la luce, — disse 
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la piccola Loana, piti inesorabile, per rammentare 
a tutti la sua profetica scoperta della sera innanzi. 
Ma tutti Snsero di non capire. Gomiti , piedi , 
sguardi lavoravano in silenzio. 

La contessa Darina Dario faticava a troyar le 
parole, ma meiuore del suoi antenati yinse Temo- 
zione prestissimo: 

— Casarsa, metteteyi alia mia scrivania. Pren- 
dete la penaa e riscriyete gli articoli man mano 
che sono approyati... Comincio a leggere: Articolo 
primo : Si fonda con questo statuto un circolo di 
tennis... 

— Tennis club, — disse Manin che si yestiya 
a Londra. 

— Siarao italiani, — corresse la Loredan, dama 
di palazzo. 

— Si fonda con questo statuto un circolo di 
tennis che prende il nome di circolo Laetitia. 

— Giusto omaggio, — insists la Loredan. 

— Articolo secondo: I soci fondatori accettano 
di sottostare alle seguenti norme. 

— Uno, il taglio della barba, — deflni la pic- 
cola Loana. 

AUora I'ilarita scoppid come un tuono, fece 
fremere anche le corde del pianoforte aperto, pel 
poggiolo echeggi6 suU'acqua del Oanale. E tutti 
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ride van 0, ridevano, ridevano cogli occhi velati 
dalle lagrime dell'allegria, senza nemmeno vedere 
piu Orrei. 

— Insomnia , un po' di serietA ! — ordin6 la 
Dario, presidentessa : — Casarsa, scrivete! 

— Ma dov'fe Orrei ? — doraandd la Sarti. 

— Dov'fe ? Dov'6 ? 

Orrei era escito, fuggito , scoraparso. E allora 
tutti sentirono che della tragedia non rimaneva 
pin che Teroina e che I'eroina era la padrona di 
casa; e di comune accordo tornarono educatamente 
a tacere. E fino alia fine, nessuno parl6 piu d'Orrei 
e del suo suicidlo morale, meno la Loana che 
uscendo voile far sapere il suo ultimo giudizio : 

— Mammi, dillo tu... lo non ho mai avuto un 
flirt con la barba. 

— Va lA, che I'avrai... — soggiunse bonaria 
Darina Dario che aveva la bocca amara. 

— Forse, ma prima lo metter6 contro la luce. 
E la Circe delusa sent! tutta la prudenza della 

nuova generazione che le sarebbe succeduta nel 
dominio degli uomini. 

Orrei parti per Roma senza che nessuno piu lo 
vedesse, e ]k dal ministro ottenne d'essere man- 
dato in Cina. 



UMILE ORGOGLIO 
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Umile orgoglio 



Che giornata era stata quellal La mala nuova 
della partenza di Giacomo era venuta alia fine 
del la colazione. Ghiara gik si era alzata e andaya 
attorno alia tavola piegando le salviette, gettando 
via le briciole dalla tovaglia, riunendo le posate 
e i piatti. II fratello Gigi aveva acceso un mezzo 
toscano infllato nel solito bocchino di carta sbru- 
ciacchiata e s'era scostato dal posto suo, tenendo 
le due gambe cavalcioni e un gomito appoggiato 
alia tavola. La signora Rosina era scesa giu in 
corte a dare il grano cattivo ai pulcini, e la si 
sentiva col suo falsetto rauco svociarsi per ra- 
dunarli. 

Lo zio Ambrogio era arrivato allora, e saltato 
giu dal calessino aveva gittato le redini alio stal- 
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liere, ed era fuggito su per le scale strette, facendo 
un gran rumore coi chiodi delle scarpe sui gra- 
dini di peperino logoro. 

— Che ha lo zio Ambrogio ? — aveva borbot- 
tato Gigi, sorbendo P ultima gocciola di vino dal 
bicchiere, e alzandosi. 

Lo zio era entrato nella camera da pranzo e 
andando diritto verso Ghiara e agitando la destra 
minacciosa le aveva gridato: 

— Ma Giacomo te lo aveva detto a te, che par- 
tiva per Roma? 

Ghiara ch'era voltata verso la credenza ripo- 
nendo le salviette e il pane , s'era raddrizzata in 
un baleno e aveva guardato in viso lo zio, con 
gli occhi spalancati : 

— Zio! zio .Ambrogio, che hai detto? Giacomo... 

— Che ho detto ? Ho detto che Giacomo 6 par- 
tite per Roma. E a casa sanno solo che torner^ 
tra un mese o due. lo ero andato a portargli la 
solita lettera tua, e allora Nunziata mi ha dato 
questa bella notizia. Gii I'avevo detto sempre io: 
di cuore ce ne aveva poco. Tanto cuore, quanti 
quattrini : niente di piu. E veniva qui a montarti 
la testa, povera grulla che sei! E tua madre, grulla 
quanto te. Si, signora Rosina, no signorina Ghiara, 
bravo signer Ambrogio! E sempre in compliment!. 
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e sempre in guanti ! Gii ve I'ha data a intendere 
a tutti, v^ rha data ! E anche a me, mi ci ave- 
vate fatto credere. E adesso parte e Don ti dice 
niente e ci lascia 6osi su diie piedi con tutto il 
vicinato che chiacchiera e con te... con te che 
piangj. 



Chiara si rammentava sempre la grande sfu- 
riata dello zio Ambrogio, che poi aveva finite per 
avere anche lui due lucciconi agli occhi , e che 
per due o tre settimane da quel pomeriggio me- 
morabile, quasi consapevole della crudezza con 
cui aveva dato la mala nuova a Chiara, ogni mer- 
coledi sera la invitava ad andare con lui il gio- 
vedi dope al mercato in citt^. Ma ella aveva ri- 
fiutato sempre, e la signora Rosina non aveva mai 
aggiunto nulla: solo ad ogni invito aveva guar- 
dato lo zio Ambrogio, levando gli occhi al cielo 
e alzando le spalle, come per dire: — Con che 
cuore volete che ci venga, povera ragazza! 

Gigi se n'era curato poco, seguitava a passare 
la sua vita tra i mezzi sigari toscani, il vino e la 
colonia di San Giovanni ch'egli aveva preso a 
proteggere specialmente. Quel suo testone da tore, 



- 190 - 

coi capelli un po' radi in cima, non poteva con- 
tenere tante idee diverse; e nel momento in cui 
rompeva il sigaro, premendolo con le unghie dei 
due pollici ravvicinati sopra gl'indici distesi (era 
ratio piu delicato che avesse mai compito) , egli 
non sarebbe riuscito a voltarsi nemmeno se il 
colono gli avesse detto che la vigna nuova era 
in damme. 

Anche Chlara non aveva fatto o pensato mai 
alcun che di superiore, ma aveva due qualitA che 
la distinguevano da tutte le vicine. Leggeva at- 
tentamente ogni sera il Popolo Romano^ cui lo 
zio era abbonato da una diecina d' anni — dopo 
che un neo-deputato, per cui egli aveva una ve- 
nerazione grande, glielo aveva consigliato come 
r « unico giornale serio. » E poi ricamava benis- 
simo e faceva dei raerletti meravigliosi. 

Per quel cinque o sei mesi nei quali Giacomo 
le era stato attorno, aveva lavorato poco, perche 
egli ci rideva su e rispondeva che a Roma nelle 
vetrine dei negozi si vedevano dei lavori molto 
piu belli a pochisslmo prezzo: non valeva quindi 
la pena di rovinarsi gli occhi sulla tela e V ago. 

Ma da quando egli era partito ella s'era messa 
nuovamente al telaino con un ardore febbrile , 
quasi per tornare in tutto e per tutto come era 
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prima di averlo conosciuto. Poi se la sera a cena 
poteva mostrare qualche nuovo lavoro suo, lo zio 
Ambrogio passava il tempo nelle lodi e nelle esda- 
mazioni, invece di dar quelle occhiate afflitte alia 
signora Rosina, quasi per chiamare lei e il mondo 
a testimoni dell'infamia di Giacomo. 

E cosi aveva ricamato fazzoletti, caraicie, mono- 
grammi per sS e per tutti di casa. Ed era place- 
volissimo nelle opprimenti sere d'estate veder che 
Gigi, entrando nella camera da pranzo e solleyando 
il cappellaccio di paglia, si passava sulla testa semi- 
calva un fazzoletto leggero di batista con I'orlo a 
giorno e con un L traforato all'angolo. Una volta 
lo zio Ambrogio tornando dal mercato nel suo 
calessino, aveva a mezza strada, presso un fon- 
tanile, scorto il garzone che bagnava il piede alia 
vacca, perch6 questa con un passo false se I'era 
lussato: senz'esitare egli era saltato giu e aveva 
legato strettamente col fazzoletto di « lino da 
sposa » il piede della bestia... 



Un giovedi sera Ghiara s' era sola sola incam- 
minata sulla strada maestra per andare incontro 
alio zio che tornava. 
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Aveva in cima ai capelli neri e ricciuti un faz- 
zoletto di seta rossa disposto cosi che le due cocche 
annodate spuntavano sopra la fronte con una ci- 
vettuola velleM mefistofelica. E il suo grembiule 
bianco aveva merletti tutt'intorno e in uno degli 
angoli un C capricciosamente ricamato in cotone 
rosso. 

Ella camminava lietamente. II suo povero amore 
svanito non la tormentava piu tanto, ma due pen- 
sieri piu calmi e piu lievi le tenevano la mente. 
Pensava a una nuova e complicata cifra che vo- 
leva ricamare nei suoi lenzuoli, e meditava come 
poter soccorrere la moglie del colono di San Gio- 
vanni che aveva avuto una bimba da pochi giorni 
e stava male: e Gigi non voleva saperne perche 
diceva che gli riempiva la colonia di bimbi e di 
femmine buone a nulla. 

Ella guardava dlnanzi a s^, e i monti nelPumido 
tramonto d'ottobre sembravano non aver piu vo- 
lume, ma essere solamente una superficie vaporosa 
nebbiosa di cobalto tenue. E quel po' di bruma 
che qua e \k pesava sui campi neri arati di fresco, 
le piaceva. Non era cosi la sua stessa vita calma 
tranquilla e un po' triste al presente , nebbiosa 
ma non dolorosa verso il ftituro? Ella sentiva, 
ma non definiva quel confronto. 
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Poco piu giu dei prati senti il trotto della cavalla 
che portava lo zio Ambrogio, e vide in fondo alia 
strada bianca nel crepuscolo incerto il vecchio 
calessino a due ruote, e sopra ad esso lo zio grosso 
con la giacca aperta al vento e quel gran cap- 
pello acuminato di paglia, al quale mancava il 
nastro. 

Lo zio che aveva distinto il fazzoletto rosso 
aveva frustato la cavalla, e la giacca di lui si 
apriva e si chiudeva al vento, intorno al largo to- 
race come un batter d'ali. Al solito, dietro al se- 
dile lo zio aveva legato un gran fascio di gramigna 
comperato per poco, lungo la via. Appena salita 
la nipote, egli rallento il galoppo e disse a Chiara 
stretta su quel po' di sedile avanzato alia pingue- 
dine dello zio : 

— M'e venuta un'idea ! 

Chiara si volto non perchS si fosse mai con 
poco rispetto accorta che un'idea nuova era un 
grande avvenirnento nella vita dello zio, ma perche 
sembrava ch'egli dedicasse la nuova idea precisa- 
niente a lei. 

— E quale sarebbe Pidea nuova? 

— Sarebbe che ho visto in citta nolle vetrine 
dei Solari , — i Solari erano i migliori mercanti 
di biancheria in tutto il circondario, — molti mer- 

Ojetti. Novelle. 13 
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letti e mblti ricami, e, sebbene sieno brutti pa- 
recchio, pure il prezzo segnato 6 molto alto'. 

— Come sono i merletti? A tombolo, zio Am- 
brogio ? 

E flno a casa discussero del merito del merletti 
e dei ricami, e del modo col quale apparivano 
fatti ; perchS, sentendone parlare tutti i giorni, lo 
zio Ambrogio era diventato molto esperto in tutta 
quella complicata terminologia femminile. 

E stabilirono che senza dir nulla a Gigi o alia 
signora Rosina, lo zio Ambrogio avrebbe portato 
ai Solari molti merletti fatti da Chiara per cercar 
di venderli. 
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II giorno dopo, venerdi, lo zio port6 i merletti 
ai Solari che li accettarono ammirandoli e lodan- 
doli inflnitamente. Quando sette giorni dopo, ossia 
Taltro giovedi di mercato, egli torn6 in cittA, seppe 
che i merletti eran stati venduti in gran parte ; 
anzi quel mercanti ne avevan mandati due o tre 
a Perugia a una loro succursale per vedere se 
avrebbero avuto la stessa buona accoglienza. In- 
tanto gli davano quaranta lire. 

La sera ci fu gran festa. Si invitarono due frati 



— 195 - 

di Monte Alto che eran scesi al piano per le mis- 
sion!. La signora Rosina distribui in abbondanza 
la conserva di ciliege visciole, e apri due bottiglie 
di un vin santo fatto I'anno della cresima di Chiara. 
Gigi poi e il signer Arabrogio — sebbene Taria 
d'ottobre fosse ancora dolcissima — non mangia- 
rono in maniche di camicia ; ma si misero due 
bei giacconi di panno scuro, se li abbottonarono 
da cima a fondo e — quel che sembr6 meraviglia 
grande — non tennero il cappello in testa durante 
tutto il pranzo. Dope il pranzo si prese il caflfe 
nella « camera da ricevere ». 

Quella stanza ^ sempre stata per me fra le piu 
ammirevoli cose che io abbia mai visto. Ha tre 
porte piccole , tra il soffltto e I'architrave di ogni 
porta v'e un dipinto a guazzo, largo quanto la 
porta stessa. Uno rappresenta un gatto che lecca 
un prosciutto gik a mezzo tagliato: un altro un 
cocomero e due mezze fette, pure di cocomero: 
il terzo figura un tralcio di vite con due grap- 
poli enormi e le foglie piccolissime , e in basso 
un animale giallo che dalla coda grand issima e 
dal muso acuto si comprende essere una volpe. 
In mezzo alia sala e un tavolino enorme col piano 
fatto di pietre diverse, delle quali la piii preziosa 
deve essere il marmo bianco. Sul tavolino niente 
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altro che un vassoio con un servizio da caffe ri- 
dotto a due tazze, tre piattini, la zuccheriera senza 
coperchio, e la cafFettiera senza manico. 

In compenso una console di noce appoggiata 
alia parete di fronte alle due flnestre e sovracca- 
rica di roba. Una lampada a olio, senza campana 
e non piu usata da anni, tanto che infcorno al 
becco I'olio e divenuto verde per la rabbia d' es- 
sere state dimenticato 1^ dentro : due vasi di car- 
tone donde fioriscono da mezzo da un letto molle 
di musco secco dei fiori di carta bianca rossa^ e 
gialla, senza una foglia sul secco stelo di ferro 
incartato. Un barbuto frate di legno che, appena 
si tocca, agita la testa e batte il mento, sta in 
mezzo al piano tra i due vasi. In fondo schierati 
in bell'ordine si appoggiano al muro dieci o dodici 
cartoni dipinti di calendarii finiti. Dieci sedie e un 
divano perennemente coperto d'una fodera di co- 
tone per ripararlo dal sole che non entra mai , 
fan la raobilia. Dalle pareti allora pendevano due 
quadri che i padroni di casa mi dicevano essere 
i ritratti di un monsignore e di un avvocato della 
loro famiglia morti un secolo prima: ma io non 
vidi mai quelle rispettato sembianze perche furono 
sempre coperte di un fitto velo color di rosa ap- 
passita, afflnche le mosche non vi si posassero. 
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Altre due cornici contenevano i due primi faz- 
zoletti di batista ricamati da Chiara : i due faz- 
zoletti sotto il vetro poggiavano sopra un foglio di 
carta rossa per mostrar bene fl ricarao e il merletto. 

In quella sala gli ospiti e gli ospitati entrarono 
a prendere il caffe. Furono ammirazioni e lodi 
per (/hiara e tutti si fermarono a contemplare quel 
due fazzoletti in cornice. 

La sua piccola gloria era gik formata. 

# 

Da allora ella lavoro con un' assiduita meravi- 
gliosa, e mostro una grande resistenza al lavoro 
perche il rosso delle sue guance non s'.impallidi 
mai. 

Non sapendo altro e non credendo che altro al 
mondo esistesse piu attraente e piu nobile dei 
suoi merletti, ella era felice. Quella vita carapestre 
senza amici e senza amiche ricevette tanta luce 
dal lieto successo della sua gentile industria ch'ella 
ando avanti un anno e due senza invidiare gli 
angeli del paradise. Aveva ricevuto dei modelli e 
da se stessa li veniva ora modificando , con un 
gusto strano in quella farniglia di campagnuoli un 
po' ricchi che non vedevano piu in la delle corna 
dei loro buoi e delle quercie limitanti i loro poderi. 
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Ella assumeva in casa un'importanza economica 
in tanto piu graqde in quanto piu imprevista. B 
Gigi, d'accordo con lo zio, comprava coi guadagni 
di Ohiara vacche e buoi , cosicchfe quel piccolo 
capitale dava I'otto o il dieci per cento, e si mol- 
tiplicava. 

L'unico male era che gli uomini di casa non 
avevano piu molti fazzoletti ricamati. Ohiara la- 
vorava pel gran pubblico, e le commission! ve- 
nivano per mezzo dei Solari da tutta la provincia. 
Tra le altre una fu per Ohiara accettissima. Le fu 
detto di ricaraare con la seta bianca un pezzo di 
raso bianco a suo gusto. Ella fece il disegno , e 
— siccome era il suo prime ricamo sulla seta — 
ci mise tanto amore e tant' arte che ne usci un 
vero capolavoro. 

Ella stessa ormai andava tutti i giovedi in ca- 
lessino con lo zio , pel mercato di citt^. Prima 
passava dai Solari a consegnare il lavoro, riscuo- 
tere i guadagni e ricevere le nuove commissioni: 
poi — passato il resto del giorno a casa di certi 
suoi parenti — la sera se ne ritornava lietamente 
in campagna. 

II ricordo di Giacomo non era per lei, come lo 
era per gli altri di casa, svanito. Ma per la lon- 
tananza sua era cosi tenuemente soave che le tor- 
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nava proprio quando il lavoro , richiedendo solo 
la mano, lasciava la testa libera. Ed era come se 
leggesse un romanzo. 
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Ora arvenne che nel pomeriggio lo zio Ambrogio 
tornando con lei dalla citt4 le disse con quella sua 
crudezza incopscia : 

— Giacomo prende moglie nella settimana. Ha 
trovato a Roma un certo impiego, e adesso e tor- 
nato per pochi giorni in paese per sposare una 
romana. Dicono che la sposa abbia quattrini. 

Lo zio aveva parlato senza badarci, dando una 
scossa alle redini della cavalla perchfe trottasse. 

Ma Chiara aveva arrossito e, sentendo quel 
rossore invaderle tutto il viso, s'era voltata verso 
lo zio per vedere s'egli Tavesse guardata, e aveva 
taciuto. Lo zio insists : 

— E che te ne pare? 

— Mi par che faccia bene. Non e vero , zio 
Ambrogio ? 

— lo non so. Ma ho detto sempre : « mogli e 
buoi, dei paesi tuoi ». 

E cosi non disse altro, n6 Chiara ci si accord 
su. Solo la sera andando attorno per la stanzuccia 
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sua e assestando — come sempre — tutte le vesti 
e tutti i lavori, ricomincid a pensare a Giacorao 
e fu tentata di prender le lettere di lui e rileg- .1 

gersele : raa non lo fece. Pure la notte dormi 
male. In certi raoraenti avrebbe voluto piangere 
alraeno avrebbe voluto chiamar sottovoce « Gia- 
corao *, come se quel solo fatto materiale avesse 
potuto liberarla da ogni trlste pensiero. Solamente 
r idea che , avendo sposato Giacomo , ella non 
avrebbe avuto piu i suoi ricami, la consolava ab- 
bastanza. 

Pochi giorni dopo ando in citta a riportare certi 
fazzoletti ricamati ai Solari. Mentre stava nel ne- 
gozio sulla piazza del Duomo chiacchierando col 
vecchio padrone vide passare ia fondo alia piazza 
verso la chiesa un corteggio di dieci o dodici per- 
sone tutte vestite da festa. 

— Che fanno \k giu, siguor RafFaele? 

— E lo sposalizio di Giacomo Lapi con la ro- 
mana. Andiarao a vedere. 

E Chiara istintivamente senza ragionarci su lo 
segui a traverso la piazza. Giunsero proprio quando 
gli sposi entravano in chiesa. Ella travide Giacomo 
diritto nel suo soprabito noro e sotto il cappello 
alto a staio, che non gli aveva mai visto in capo. 
E appresso scorse la sposa, e vide ch'era bionda 



e sneDa. Ma non nii: ii i-^s-rrTaria. Api^na lo 
sguardo scese da^?i \^-za :i i f ^ara . e"a scorse 
addosso alia sp:»>a ia'^.T • ii ra>i bianc3 che ie 
avea ricamato el' a s:'?s>^ 

Divenne pallilis-'ma, e si sem girare la testa. 
Torno, senza capir d m -? si f.jsse. al-a b >ttega dei 
Solari, dove lo zio An:br:2io era venuio a ri- 
prenderla. 

— Zio, sto male — gli disse sonovoce. — Tor- 
niamo via siibito. 
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Appena giunta a casa, Ghiara che non aveva 
fiatato durante tutta la strada, corse nella sua 
camera. Stette un raomento ferma sulla soglia 
della porta con le mani ai due stipiti e 11 corpo 
proteso innanzi. Poi si slancio sul tombolo del 
merletti, sul telaio del ricamo e con una rabbia 
di bimba Ii getto a terra con violenza, lontano. 

AUora ristette, si guardo attorno smarrita e 
cadde in ginocchio accanto al letto con la testa 
tra le mani, singhiozzando alto. Resto cosi immo- 
bile pochi minuti e si rialzo, respingendo con le 
due mani i ricci che le eran caduti sulla fronto. 
Aveva le guance rosse di fuoco , gli occhi lucidi 
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dal pianto. Raccatt6 lentamente e con gesti recisi 
il telaio e il tombolo, guai'dd se qualcuno della 
porta spiasse, poi bacid Tuno e Taltro, e disse fie- 
ramente guardando dinanzi a sd come a una per- 
sona che I'accusasse : 

— Se me Tha fatto fare a me, e segno che lei 
non lo sapeva fare ! 

E calma riprese Pago. 



UN BELL' UOMO 



a Lifio Selvatie^. 



Un beiruomo 



Dieci giorni fa a Perugia s' ^ ucciso Quirino 
Natali. 

Era un beH'uomo e per questo si faceva chia- 
mare Rino : questo vezzeggiativo lo liberava da 
quel verbale paludamento di roraanita quirite che 
a scuola aveva indotto la nostra malignity inci- 
piente a soprannominarlo nienterneno che Natale 
di Roma. Da allora — molt' anni — 1' avevo in- 
coutrato tre o quattro volte, V ultima volta a Fi- 
renze, I'autunno scorso, alia Pergola in palco con 
una signora e una signorina che qualcuno m'indico 
essere la sua fidanzata. Del resto aveva fama di 
tutt'altro che di marito probabile e possibiie. I piii 
parlavano di lui come di un donnajolo scettico e 
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spavaldo: e s'era fatta egli stesso una faccia da 
seduttore , un po' vecchio modello e romantico 
quale in fondo le donne amano anc6ra : la chioma 
ondulata, la barba lucida e aguzza, i bafla lievi 
lunghi piu chiarl rialzati a scoprir le labbra rosse 
e i denti candidi acuti di felino, I'occhio azzurro 
flsso ora a meditar con tetraggine, ora a scrutar 
le piccole anime femminili, anche quelle facili e 
cbiare come cinque lire d'argento o venti d'oro. 
Parlava poco e distratto, quasi troppo deluso dalla 
vita o carico di troppi misteri. Piu , era pallido , 
quasi olivastro, un colorito da Musset o da Antony. 
Le mani aveva da donna, bellissime; e a un polso 
un braccialetto d'oro. Vestiva spesso di nero. Non 
gli si conoscevano amici intimi. 

E oltre quel che mi narravano tutti, un ricordo 
dei tempi di scuola m'accresceva quella sua nom6a 
di dongiovanni fosco e appassionato : dieci giorni 
cioe che il padre mentre eravamo in prima liceo 
gli aveva fatto passar a casa e quasi in prigione 
per non so quale misfatto commesso sopra una 
cameriera. In quel dieci giorni, — ci si disse allora, 
— Rino aveva tentato d' uccidersi sciogliendo in 
acqua le capocchie di due scatole di cerini. Quando 
torn6, taciturno, scarno, gli occhi ardenti, lo guar- 
dammo come un eroe. A uno di noi che gli fece 
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la burla di fargli trovare una mattina sul banco 
una cartata di quel veleno da topi e da sartine, 
Rino rispose con due schiaffl alia fine della le- 
zione. £ naturalmente tutti gli si dette ragione, e 
airammirazione si uni il rispetto. 

Quando scomparve — ne s'6 mai saputo come 
— la canzonettista Frida Nodar , tutt' i giornali 
narrarono ch'era stata trovata sullo scrittojo di 
lei una sola.lettera diretta a Rino Natali. E nein- 
meno si seppe mai quel che la lettera conteneva. 

In tutta I'Umbria del resto da anni s'era abituati 
a udir correntemente la frase: — Un donnajolo 
come Rino Natali... 

Una sera in cui Rino tornando a Perugia dopo 
due anni e andando a salutar un vecchio amico, 
il conte B..., era capitate in pieno ricevimento della 
contessa, le mamme avevano prestamente condotto 
via le figliuole, come le minacciasse un contagio 
immediate. 

Veramente nomi precisi di amanti sue non ne 
avevo mai uditi, salvo quelle della signora Emma. 
R... di Firenze che s'era separata dal marito, di- 
cevasi, per colpa di Rino. 

Perci6 quando abbiamo letto del sue suicidio, 
tutti s'e concluso senza stupore, con soddisfazione 
di profeti: — Doveva flnire cosi... 
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Ora jersera Tavvocato Messini che, essendo Rino 
morto senza parent! vicini , e stato dal tribunale 
nominato curatore deU'eredita, m' ha mandato da 
Perugia questo documeiito strabiliante trovato fra 
le carte del morto. E una confessione che oggi 
dopo la tragedia purtroppo non e piu comica. Ne 
ricopio i passi che leggendola stanotte mi son 
sembrati essenziali. 
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« lo sono vergine. Non perche abbia odiato le 
donne ma perche non ho trovato nessuna donna 
che mi abbia amato tanto da meritare la dedi- 
zione di tutto me stesso. E quando Tho trovata, 
I'ho perduta per mia colpa: e ne muojo, volon- 
tariamente. 

Non ho un carattere comunicativo ; perci^ non 
ho amici. Del resto, poco li ho cercati perche, per 
vivere con loro, o avrei dovuto nascondere loro 
la mia pena o non Tavrebboro capita e sarei stato 
ridicolo. E poi il caso m'ha precoceraente imposto 
una maschera cosi opposta alia mia natura vera 
che, se avessi detto la verita anche piangendo, 
forse nessuno m'avrebbe creduto. 

Niente di cio che gli altri hanno pensato di 
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me m'e ignoto. Quando sono rimasto solo e libero, 
io stesso ho aiutato quest'opinione erronea a diffon- 
dersi: era una difesa. Credendomi un dongiovanni 
almeno un perpetuo innamorato, la gente m'ha 
seccato meno che se m'avesse saputo vergine: in 
fondo molti m'hanno ammirato, e molti invidiato, 
in specie quelli che m'hanno condannato piu fe- 
rocemente. A considerar bene la veriti, I'equi- 
voco non era grande perch6 io ho vissuto nel 
continue pensiero della donna, in un'ansia amo- 
rosa, in una curiositi di ricerca piu che se ne 
avessi posseduta una attualmente , V anima e il 
corpo convergenti nello stesso incantesimo. II de- 
siderio differisce tan to poco dal possesso... 

Mia madre e morta mettendomi al mondo ; era 
stata fidanzata dieci anni a mio padre, attraverso 
e cento ostiliti. Nobilt4 d'origini, ricchezza, opi- 
nioni politiche , religione, tutto separava la sua 
famiglia da mio padre che viveva a Roma, pro- 
fessore d'universiti, del suo lavoro, flglio di pae- 
sani valdesi, idolatra di Mazzini, (mio nonno nel 
febbrajo del 1834 aveva fatto parte della spedi- 
zione Ramorino) ma ateo. Dopo la morte di mia 
madre, egli 6 vissuto austere, severe, silenzioso 
tra i suoi libri, attaccato a questa vita solo per 
potere adorare piu lungamente la memoria di lei. 
Anch'io non credo in dio. m 
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A sedici anni quando ormai la scuola, la strada, 
le letture m'avevano rivelato tutta P imbecillita 
turpe dell'amore facile venale e anonimo, del mi- 
nuto di sincope pagato da un povero ragazzo con 
reconomia di tutt'un mese, m'avvenne un fatto 
che muto quell'avversione in orrore. Una sera a 
Roma, mentre mio padre era nella sua biblioteca 
a studiare, una cameriera entrata a casa da quasi 
due settiraane, penetr6 mezzo discinta nella mia 
stanza quando m'ero appena spogliato, e dopo un 
attimo di titubanza in cui fece qualche gesto di- 
stratto m' aggiust6 gli abiti sopra una sedia e 
verso I'acqua del lavabo e tiro le cortine della 
flnestra, si gitto su me, contro me, baciandomi sul 
volto , chiamandomi a nome , cercando di farrai 
annodare dietro il suo collo le braccia. In quel 
punto mio padre entro, sost6 sulla soglia, muto. I 
capelli della donna s'erano sciolti nella lotta, che 
io li afferravo per allontanarla , divincolandomi 
sotto la sua furia, le sue vesti s'erano scomposte. 
Ma ella in un minuto torn6 padrona di se , e 
quasi fingendo di non aver visto mio padre, prese 
a gridare : — Mi lasci , signorino , mi lasci ! E 
matto ? Mi lasci ! — E sollevatasi spaurita, chiamo 
soccorso : — Professore ! Ah professore I Glielo 
dica lei... Io sono una ragazza onesta... M' ha as- 
salito cosi... — E fuggi via piangendo. 
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Mio padre la lascio passare senza guardarla , 
poi mi fisso. lo ero ammutolito e tremante. Sen- 
tivo quelle sguardo frugarmi la coscienza. Egli 
sillabo : — Mi fai schifo, — e usci. La donna il 
giorno dopo non era piu a casa. lo fui tenuto in 
camera chiuso per dieci giorni. Al sorriso furbo 
del domestico che mi portava da mangiare capii 
che tutti sapevano tutto , probabilmente secondo 
la versione che quella femmina ne aveva data. 
Non mi difesi mai. 

E non mi difesi perche non osavo riparlarne 
a mio padre, perche temevo ormai di non esser 
creduto e, alia possibile calunnia di doppiezza mo- 
rale cosi bassa da accusare una donna per scu- 
sarmi, preferivo quella di corruzione precoce, — 
infine perche in quel minuto di lotta io avevo ben 
sentito che, se fossimo riraasti soli , avrei accet- 
tato di soggiacere air impeto di quella maniaca : 
dunque, se non di fatto, in qualche modo ero col- 
pevole e complice. Anche, nel sonno , per quelle 
dieci notti spesso la visione di lei ansante, il petto 
nudo, le labbra umide aperte, la vampa del fiato, 
gU occhi lucidi enormi vicini , le mani tremule 
vaganti, tornarono su me ancdra, in sogno come 
un incubo : e nel sogno ne sentivo quasi una fie- 
rezza d'uomo, accoiisentivo , prendevo il soprav- 
vento... Mi svegliavo affranto dal disgusto. 
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Per dieci giorni e dieci notti nella mia stanza 
che nessuno venne a ripulire, nel mio letto che 
nessuno venne a mutare, in quell'ossessione della 
clausura, io sentivo a tratti Todore grasso di quella 
carne, di quei capelli, di quelle mani, un odore 
bestiale ed acuto come di crisantemi o di geranii 
pesti. Aria, acqua, profumi non lo cacciarono. Quel- 
Todore selvaggio era li intorno a me, sopra me, 
pareva escisse da me nei moment! di debolezza 
carnale, nei moment! in cui la visione era piu 
urgente e piu importuna. 

Adesso che scrivo lo risento. Di quella femmina 
dopo dieciannov' anni non rammento piu manco 
il nome ; ma il suo odore m'6 rimasto nel sangue, 
traspira dalla mia pelle ; h Podore della bestia che 
6 in me e che non ho mai domata tutta. 

Fuori, a scuola, nella vita quel fatto che mio 
padre per Tingenua austerity narrd al preside della 
mia scuola, indusse tutti a farsi di me un'opinione 
piu che falsa, contraria alia realty : e I'equivoco 
crebbe con .gli anni , mi separd dal resto • degli 
uomini. Vedevo all'uscita dalle lezioni i genitori 
trarre lontano da me i figliuoli, gli allievi piu 
dissipati invece avvicinarmisi , tenermi discorsi 
lubrici, mostrarmi fotografie oscene , chiedermi 
anche qualche consiglio. Naturalmente sfuggii an- 
che costoro. E rimasi solo. 
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Dall'altro canto, mio padre non mi perdon6 mai. 
• Un qualche sogno di purezza e di rettitudine che 
forse egli aveva fatto pel mio avvenire, s'era sva- 
nito quella sera; e il solito rancore deU'egoismo 
paterno quand'e deluso gFimpedi di scorgere piu 
mai la verity : non se ne occup6 nemmeno. Forse 
vedendomi, dopo, chiuso e misantropo, egli penso 
che I'orgoglio m'avrebbe salvato meglio che altri 
consigli e altri rimproveri e altre recriminazioni. 
E si tacque. 

Ma solo con me si tacque. Ogni anno, fino a 
che flnii I'universita , ai suoi colleghi piii intimi , 
spesso professori miei, egli doveva ripetere qua- 
I'era il mio unico vizio. Ne vidi qualcuno battermi 
sulla spalla, bonario, ad ogni mia assenza e ad 
ogni mia di'menticanza ripetermi: — Ah queste 
benedette donne... — 

Una febbre o un reuma erano da mio padre 
tacitamente attribuite a qualche orgia segreta 
peggio riescita delle altre. Una volta mand6 uno 
specialista a visitarmi. lo mi rifiutai. I sospetti 
sui miei pretesi malanni crebbero. A tavola scoprii 
che forchette, bicchieri, piatti, tovaglioli usati da 
me erano segnati, per precauzione igienica. 

A casa non venivano signore. Le amiche di mia 
madre eran morte o lontane. Quando, uomo ormai, 
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avrei avuto bisogno d' un sorriso gentile , d' uno 
sguardo affettuoso e limpido su cui lasciar riflettere 
tutta Tanima rnia, d'una piccola mano che si fosse 
posata suUe rnie spalle erette in una vana sflda 
d'orgogiio talvolta spasmodicoj io mi sono trovato 
solo. 



E deila donna ho avuto pure un rispetto fanatico. 
Ogni vojta che no ho conosciuta qualcuna giovane 
e bella, il niio cuore ha battuto sempre come se 
le sue prime parole dovessero decidere la mia 
sorte. Per cinque o sei anni , nella prima giovi- 
nezza sono stato, non innamorato, ma addirittura 
schiavo di tutte le donne che m'hanno fissato con 
qualche curiosity. Ma sono stato schiavitu mo- 
mentanee, tutte. 

Le donne non sanno ftirsi amare ; forse sanno 
amare. Fino a quella per cui stanotte mi uccidero, 
nessuna ne ho incontrata che avesse un qualche 
acume per indovinarmi Tanima attraverso le ap- 
parenze e le dicerie. Esse conoscono se stesse ; si 
fanno una coscienza come si scelgono un abito o 
s'appuntano un velo, la coscienza del colore che 
s'adatta moglio alia loro pelle. Ed escite di casa 
con queH'acconciatura e quella coscienza non sanno 
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mutarsi e adattarsi a seconda deH'uomo che hanno 
dinanzi e il cui araore magari esse desiderano. Si 
mutano lentamente quando muta la moda. Cosi 
s'assornigliano tutte, anno per anno. 

Forse il mio giudizio e superflciale e avrei do- 
vuto cominciare io a mutarmi e ad adattarmi a loro. 
Ma esse non me ne hanno mai dato il tempo e 
me ne hanno sempre tolto il desiderio. Sempre 
(ormai m'aspettavo queste parole come s' aspetta 
il suono d'una pendola quando la sfera segna una 
data ora) ero fermato da questa frase : — Ella 
vuole burlarsi di me come s'e burlato di tante 
donne.. — E se mi schermivo, osavano esempli- 
ficare : — La tale e tale con cui parlava ieri.., 
gia se n'e stancato ? La taPaltra che ieri e andata 
a trovare, non le piace piu? — E in un certo 
senso avevano anche ragione ; quelle donne , cui 
non avevo nemmeno baciato la mano, che m'ave- 
van deluso in un attimo, che m' avevan ripetuto 
quelle stesse parole che ora anche quella rico- 
minciava a recitare, m'avevano stancato, non mi 
piacevano piu. Era vero. Che potevo rispondere? 

Sono un uomo piacente, e ne sono state con- 
tento finche ho sperato di poter cosi piu facilmente 
trovare quelia che m'ascoltasse e mi credesse. Per 
questo qualcuna ha anche provato a ritrovarmi 
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e a riprendermi, negli occhi di qualcuna ho veduto 
il languore anche del desiderlo, I'offerta semplice 
e nuda. £ allora d stato peggio: allora dal fondo 
del mio istinto e risalito il disgusto di quella notte 
della mia adoiescenza, I'odore acuto, raflTanno di 
quel petto caldo, I'oppressione di quei capelli di- 
sciolti, la brama selvaggia di quelle labbra schiuse 
a cercare le mie che sfuggivano... Gli occhi di 
tutte le donne quando la vertigine dei sensi le 
coglie son gli stessi : occhi d'ubbriaco o di pazzo, 
terribili vitrei bestiali. No! 



Cosi m'awenne con Emma R... a Firenze. Ero 
fuggito li da Roma, vivevo solo in una pensione 
lontana dal centre, lungo il flume, cosi vicina al- 
I'Arno che la notte, quando mi mettevo alia fl- 
nestra, ne vedevo il rettangolo illuminate riflesso 
suU'acqua e la mia flgura d'ombra intagliata nel 
rettangolo di luce, e le onde correndo sfavillavano 
e mi pareva di sentir su me sul mio dorso il 
freddo di quella fosforescenza liquida laggiu. Re- 
stavo per ore a flssar quelle tenebre vive. Una 
notte vidi, nel riflesso del flume, illuminarsi un'al- 
tra flnestra accanto alia mia e un'ombra di donna 
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disegnarvisi, appoggiata al davanzale. Gli stessi 
brividi di luce correvano da lei a me, laggiii. 

Seppi il suo nome. La mattina dopo feci cola- 
zione nella pensione per vederla. Era biondissima, 
pallida, molto bella e molto giovane : faceva luce. 
II contrasto con quella prima visione d'ombra che 
ne avevo avuta la sera innanzi, piu mi sedusse. 
Ella mi guard6 piu volte. Suo marito le era ac- 
canto, un piccolino bruno miope volgare coi capelli 
corti duri bassi sulla fronte appiattita, gli occhi 
arrossati , un gran collo sfregiato dietro da una 
cicatrice. Mi si avvicind a fine della colazione, 
offrendomi di prender il cafFe con loro: era state 
allievo di mio padre, m'assicurd di avermi cono- 
sciuto in university, mi narrd che sposato da un 
anno, traslocato d'impiego a Firenze, dimorava in 
quella pensione flnche il loro appartamento nella 
Firenze nuova verso piazza Savonarola fosse state 
pronto e ammobigliato. E mi present6 alia signora 
che in tutto questo tempo m'aveva fissato non 
vista da suo marito perchi le volgeva le spalle 
e s'accalorava nelle spiegazioni. Si restd insieme 
li nel salotto un'ora, trovai il mode di dire solo 
alia signora che la mia flnestra era vicina alia 
sua: lo sapeva. Divenni guardingo, temetti la ci- 
vetta, e il giorno dopo non mi feci vedere. La 
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gonna; portava un gran cappello nero che le 
orabravft gli occhi. 

II giorno dopo ero 1^ fin dalle tre , dubbioso 
ancdra ma felice cho quella donna non mi cono- 
scesse, non sapesse nulla delle mie pretese con- 
quiste, della mia stupida fama di seduttore. Fu 
puntuale. Al solito prima di tutto giustific6 la sua 
audacia : era infelice, suo raarito zotico malato, la 
vita comune un inferno; non voleva che la mia 
amicizia; aveva intuito I'anima mia, poteva confi- 
darlese; non poteva piu restar sola e non voleva 
cadere; sarei stato io capace di aiutarla, di con- 
fortarla, di consigliarla, senza chiedere altro? 

Fui ingenuo , le credetti , accettai. Forse ella 
stessa in quel punto era sincera, ma non I'ho sa- 
puto mai. Per due settimane la vidi tutt'i giorni ; 
mi parlo sempre di se e delle sue pene; di me voile 
sol tan to sapere se avevo altre amanti, se potevo 
per lei stabilirmi a Firenze. Ne io ancdra osai dirle 
altro. Temevo di lacerare con una parola maldestra 
quella tenue trama di felicita che venivo tessendo 
io, — no, il caso. 

Gi facemmo anche dei doni : fino a un mese fa 
ho portato al polso un sottile braccialetto d' oro 
che ella mi dette purche le giurassi di non lasciarlo 
mai finche ella mi avesse amato. 
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Qoaldie amioo mio mi inoo&tro a>a LeL sinfomkOy I 



Mppe dii era. SappC(§i i penegofczd e lo disst ad 
Emioa. 

— Hal ragione, e impos^ibOe die seguitiaino a 
vederd cosa... 

lo comiodaro ad ammansanni, ad abituamii a 
leL 3ifa qaeDa sua ooDcaranza a saper la mia vita e 
Id mie speranze m'affliggeva. Mi parera che ella 
SLvesse preso me per caso non per amore in on 
momento di solitadine disperata, oome una tavola 
in on naufragio; e che chionqae altro airrebbe 
potuto soddisfare quel sao bisogno etemo di con- 
fidarsi, minuto per minuto. Perd6 ero risoluto a 
non fkme la mia amante finchd ella non avesse 
sapato tutto di me, — la realtA e I'apparenza, — 
finch^ ella non avesse sentito che dandomi a lei 
10 le davo tutt'il mio passato e tutt'il mlo aY^'e• 
nire, che ero pronto a portarla lontano tutta per 
me e per sempre... 

AH'improvviso il* giorno dopo (dovevamo incon- 
trarci alle cinque) ella venne alle quattro da me 
nell'appartamentino che avevo aflSttato in piazza 
deirindipendenza. Era disfatta, pallida, ma risoluta. 
Entrd con una valigetta rossa in raano, guardo 
attorno il salotto che ella non aveva mai veduto, 
gittd la valigetta sul divano e mi disse, calma: 
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— Non torno piu a casa di mio marito. Stamane 
per gelosia di te m' ha battuta. Ci ha incontrati 
ieri nel pomeriggio. L'ipocrita ha saputo tacere 
tutta la notte, spiare se mi tradissi nel sonno. 
Adesso e all'ufflcio, in prefettura. Torner^ a casa 
fra poco. Gli ho lasciato una lettera dicendo che 
partivo. Del resto non sa il tuo indirizzo. Tu devi 
far in modo di sapere se, tornando a casa, va in 
questura o alia stazione. Se parte e segno che va 
da mia madre a Bologna. Vai, vai... Nasconditi 
bene... 

Per me nemmeno una parola di passione. Par- 
lando s'era tolto guanti e cappello, li aveva gittati 
accanto alia valigia, s'era seduta davanti alio 
scrittojo, risoluta. 

— Vai ! Vai ! 

Le presi una mano : 

— Tu sai se t'amo. 

— E il memento di provarmelo. Vai... 

Escii, m'appostai in una carrozza chiusa, vidi 
R... tornar a casa, escirne cinque .minuti dopo 
senza pastrano, il cappello sulia nuca, come un 
pazzo, correre a piedi verso la prefettura. Ricor- 
der6 sempre il gesto con cui si passava un dito 
fra il collo e il solino, quasi soffocasse; tra casa 
e palazzo Riccardi I'avri fatto cento volte. 
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« 

Andava a vedere il prefetto , il suo capo , un 
amico, chissa... Attesi un'ora: I'ora del treno di 
Bologna, alle otto, era passata. 

A casa trovai Emma piu calma, piu carezzosa. 
Ascolto il mio racconto con la testa sulla mia 
spalla, una mano nei miei capelli. Mangio qualche 
cosa li sul mio tavolo. 

— Sono esausta... 

— Ascolta, Emma. Adesso comincia per noi due 
una vita nuova. Tu non sai niente di me... 

— So che mi vuoi bene. 

— Non basta. lo voglio dirti tutto quello che 
tengo nel cuore, nascosto... 

— No, stasera, no, Rino. Domani. Lasciami 
andare a letto. 

Eravamo sulla soglia della mia stanza da letto. 

— No, ascoltami, amore. Tu stasera diventi la 
mia sposa, per sempre. Lasciami parlare... 

— Stasera non divento niente, — e rise e mi 
bacio. 

II bacio fu iungo terribile. Strinsi i pugni e 
irrigidii le braccia stese per riavere la mia vo- 
lonta. Ella mi era rimasta sul petto, mormorava 
molle : 

— Stasera, no... no... stasera..., — e mi bacio 
ancora stringendomisi tutta contro: — Tu dormirai 
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li... lo qui... — ma mi guardava come implorando 
una disobbedienza a quei suoi deboli comandi. 
lo mi feci violenza: 

— Ebbene, si, vai... lo dormiro qui... Mi ascol- 
terai domani... 

Parve mi guardasse stupita, entro nella stanza, 
ne riusci poco dopo, ancdra vestita, ma s'era aperto 
il collo deirabito fino a mezzo petto. Si chino su 
me ch'ero seduto sul divaiio : 

— Sei offeso ? — sospiro suUa bocca e mi cadde 
addosso stringendomi, baciandomi, schiacciandomi 
con tutto il suo corpo vigoroso. lo lottavo a di- 
vincolarnn', a rialzarla : 

— No, Emma, no... Ascolta... 

Dal suo petto affannoso, dai suoi capelli, dal suo 
alito, da dove m'assali quell'odore acuto e selvaggio, 
I'odor di quell'altra? 

— No, Emma, no ! — ero in piedi. Anche lei , 
contro me. Mi guardo per un attimo, se ne ando 
chiudendosi dentro. 

lo m' assopii verso Talba sul sofL Mi svegliai 
quando il sole allagava il mio studio. La porta 
della camera da letto era aperta, la camera vuota. 
Emma era partita alle sei per Bologna, arifugiarsi 
presso sua madre. Partii anche io. Non voile ri- 
ce vermi , mi scrisse soltanto; — Ri partite. Mio 
marito e qui a Bologna. — 
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Poi si separarono legalmente. II mio nome non 
fu mai fatto nel processo. Ma tutti hanno creduto 
che 10 sia stato Tamante d'Emma. 

Tutte le volte che le ho scritto, non m'ha ri- 
sposto : una volta m'ha rimandato la mia lettera 
intatta, scrivendovi su : — Basta ! — 



Dopo quest! altri due anni di pena mi son fl- 
danzato. 

La condotta d'Emma non poteva avere che due 
spiegazioni; che ella non m'amasse abhastanza e 
m'avesse scelto soltanto come un mezzo qualunque 
per liberarsi da suo marito, — ovvero che io non 
le avessi parlato in tempo, non le avessi gridato 
subito esser lei la prima donna cui m'abbandonavo 
tutto... Da allora mi proposi che , se mai avessi 
ancora amato, avrei siibito detto alia donna tutta 
la verity. 

Intanto era avvenuto un altro incidente che i 
miei buoni araici deflnivano uno scandalo. Gior- 
gio S... che conoscevo fin da Roma e che tra tutti 
era il piu cauto nel giudicarmi, e spesso il piu 
affettuoso quando mi vedeva triste e solo, pure 
senza sapere perche, venne un giorno da me. 
S'era innamorato d'una donna di teatro, una fin- 
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landese, Frida Nodar, bellissima. La conoscevo 
per tutti i ritratti esposti nelle vetrine. La Nodar 
cantava airAlhambra. Giorgio m'assicurava che 
era onesta, che non vedeva nessuno ftiori che lui, 
che anche gli aveva dimostrato una simpatia quasi 
amorosa : regah*, fieri, convegni, lettere , ma ella 
gli si riflutava. E non per civetteria perche gli 
aveva scritto un biglietto che mi mostr6 : — Ow/, 
je vous aime, mais, Je ne peux pas etre a vous. 
Ne venez plus me voir. Frida. — Ora egli mi- 
nacciava d'uccidersi, soffocato da queU'enigma, e 
mi pregava d'andare dalla Nodar a interrogarla. 

V'andai. Dapprima m'ascolt6 freddamente, poi 
quando le dissi la pena mortale di Giorgio, scoppi6: 
— Lui, lui uccidersi per me ! Ma io V adoro , ed 
egli non lo sa... Io I'adoro... Non ho che V amor 
suo al mondo... Ma non posso, non posso: i dot- 
tori m'hanno giurato che se prendo un altro 
amante, muojo. Son malata. Non posso... Giura- 
temi che egli non sapr^ mai questa veriti ripu- 
gnante ed atroce, — e dovetti giurarglielo. 

Volli calmare Giorgio, non mi ascolt6, torn6 e 
ritorn6 da lei, la assedi6 di minaccie e di sup- 
pliche. Una notte tornando dal teatro, Frida s'uc- 
cise, lasciando una lettera per me in cui mi ri- 
peteva quel che m'aveva detto a voce e mi per- 
metteva di ripeterlo final mente a Giorgio. 15 
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Giorgio da allora mi si afFezion6 per una gra- 
titudine che ha mutato forma col tempo : prima 
/ mi fu grato perchft gli avevo tolto ogni sospetto 
sull'amore della povera morta per lui, poi perche, 
essendo state in tutti i giornali il mio nome me- 
scolato a quelle di Frida, nessuno s'era piii oc- 
cupato di lui. Anche sua madre che doveva aver 
saputo intuito la veritA in quella tragedia, mi 
si mostrd cordiale, ospitale e sollecita. A trenta- 
quattr'anni cosi, attraverso una specie di scandalo 
romoroso, io riescii a riavere una casa in cui non 
mi sentissi estraneo. 

Fu la madre di Giorgio a pensar di ammogliarmi. 
Anche io ormai credevo che fosse Tunica via d'u- 
scita. Una donna giovane e nuova alTamore ml 
avrebbe compreso meglio. 

Incontrai Laura M... a Livorno tre mesi fa , 
presentatole da Giorgio, raccomandato ai suoi dalla 
signora S... come un flgiiolo. 

Se anche la madre di Laura fu fin da principio 
, a parte del progetti della signora S..., certo Laura 
non ne seppe allora nulla. Laura fe bruna, snella, 
alta, gli occhi lunghi tagliati diritti, le sopracciglia 
anche rettilinee, i capelli lisci e lucidi acconciati, 
quand' e a casa, con larghi flocchi di coiori vio- 
lenti come una giapponese, M'ha accolto presto 
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come un araico. Mi disse uno dei primi ^iorni 
sulla rotonda del Paiicaldi, forse trascinata da 
tiitte le banality che si udivano attonio: 

— So che con lei bisogna andar caute. Ella ha 
fama d'esser terribile... 

— No, no, non lo dica lei , — implorai fissan- 
dola. 

— Non mi guardi cosi. 

— Teme che gli altri se ne awedano? 

— Non lo dico per gli altri, — e sostd un at- 
timo, — lo dico per me. 

Poi s'alzo, corse a parlar con un gruppo d'a- 
miche, nervosa, sforzandosi a ridere romorosa- 
mente. lo la seguii , trovai un minuto per dirle : 

— Grazie. 

— No, ho detto una sciocchezza. Non merito 
nessun ringraziamento. Non mi ricordo piu nem- 
raeno io quelle che ho detto... 

— Vuole che lo dimentichi anche io? 

— Lei, no, — e sorrise. 

Da quel giorno I'ho amata. Del resto la conni- 
venza piu o meno velata degli altri ha stretto 
meglio quel node. Ci hanno lasciati soli, Laura ha 
ballato poco perche io non ballo, sua mamma m'ha 
invitato spesso a casa, le ho accompagnate a Fi- 
renze per una breve corsa, siamo andati a teatro 
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insieme. La madre di Giorgio che e rimasta a Fi- 
renze ha approflttato di quella gita per doman- 
darmi se volevo che facesse subito a mio nome 
la domanda ufflciale. L'ho pregata d'aspettare il 
noverabre, il ritorno definitivo in citti. 

Ora ecco com'6 accaduta la catastrofe. 

L'altra sera Laura m'ha domandato : 

— Rino, posso farle qualche domanda? 

— Ne ha il diritto. 

— E troppo... Ma I'accetto per un minuto. Qual'^ 
la veriti sulla morte di Frida Nodar ? Da quando 
ci vedono troppo insieme, tutte le mie amiche mi 
assediano con la loro curiosilA... In fondo, anch'io... 

— Non posso dirgliela Laura. 

— Eh via ! 

— Un giorno gliela dird. 

— Ma crede, Rino, che io sia una bimba tanto 
sciocca ? Oh il gran seduttore abituato alie grandi 
donne e alle grandi tragedie ! Grede che non ab- 
biamo tutte letto i giornali, che non si sappia che 
lei era Pamante di Frida, e che il povero Giorgio 
S... ci faceva una figura... 

— Laura ! 

— Su, coraggio, mi dica la verity. Come e per- 
ch^ s'e uccisa? 

Tutta la sua figura era tesa nella curiosity : 
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aveva messo i due tacchi sul piolo della sedia, i 
gomiti sulle ginocchia, il mento suUe palme e mi 
guardava : 

— Su... dica... 

Vera qualcosa di perverse, di corrotto e pure 
d'ingenuo in quella sua curiositA. Si sentiva che 
voleva sapere per se e per vantarsi di sapere 
presso le amiche forse invidiose. 

— Laura, le do la mia parola d'onore chenon 
sono state, come ella dice..., I'amante della povera 
Nodar. 

Ha alzato le spalle, incredula. Ma s'era acca- 
nita nella ricerca. 

— AUora passiamo ad altro : perch& Emma R... 
s'e separata dal marito? 

— Lei sa? 

— Oh lo sanno tutti... Si faceva delle illusioni, 
lei? 

— La signora R..j 

— Dica pure Emma, — e la sua voce era 
stizzita. 

— La signora Emma R... s' e separata dal ma- 
rito per incompatibilita... 

— ... di carattere. Bravo ! Ma mi prende per 
uu giudice o per un cronista del Fieramosca che 
stia qui a intervistarla ? 
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— No, e la verity. 

— E nemmeno quella h stata sua amante? 

— No. 

— E anche su quella li... darebbe la sua parola 
d'onore ? 

— Gliela do, e subito. 

— Bravo! E la notte che ha passato a casa sua 
a Firenze...? Lei mi stima un'idiota, caro Natali, 
e questa sua opinione non mi piace punto. Non 
so le sue intenzioni avvenire, e bene che lei sappia 
le mie idee d'ora... 

— Laura, Laura, ella non sa... 

— Che? 

lo ho sentito che mi sfuggiva nell'ira o che 
almeno il suo amore mi sfuggiva. E mi sono 
svelato. 

— Ebbene, Laura, poiche ella crede di sapere 
tante cose di me, poiche ella sa tante cose della 
vita e se ne vuol van tare, poiche infine io Tamo e 
la voglio mia, sicura e fiduciosa e tutta mia, sappia 
la verity : se ella acconseutiri ad esser mia moglie, 
ella sard la prima donna che io abbia posseduta. 

Laura e balzata in piedi, m'ha guardato, e scop- 
piata a ridere. Io fremevo : 

— Non rida! Non deve ridere I E la verita, la 
verita di tutta la mia vita! E nessuno I'ha saputa 
prima di lei... 
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AUora s'6 fermata, m'ha fissato, ha visto il 
mio volto serio, ha sentito la solennit^ della mia 
confessione : 

— Le credo, Natali. Grazie. Ne riparleremo... 
II giorno dopo, andato alia loro porta, m'e stato 

risposto che la signora M... e la signorina parti- 
vano la sera per Plrenze ed erano occupate ai 
loro bagagli. 

E adesso son venuto a Firenze a interrogare la. 
madre di Giorgio. Ella m'ha ricevuto freddamente. 
Alia mia insistenza, m'ha domandato recisa: 

— Insomma, senza discutere se era opportuno 
no tenere a una ragazza i discorsi che ella ha 
voluto tenerle, e vero o non ^ vero quel che ella 
le ha detto... del suo passato? 

— E vero. 

— No! 

— E vero. 

— Ella e... ella non ha mai...? 

— No, glielo giuro. 

— Oh per chi ci piglia, Natali ? Dalla signora 
R... fino alia famosa camerlera di casa sua, tutte 
frottole ? 

— Ella sa? 

— Ma lo sanno tutti, e non comprendo la sua 
insistenza... 
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— Mi perdoni, signora, e mi faccia perdonare 
dalle signore M... Pensino quel che vogliono, ma 
non se ne parli piu... 

— Per conto mio, non ne parlerd davvero. lo 
non ci credo. II peggio ^ che Laura e sua madre 
ci credono. 

— E... 

— E capiri che, appunto per questo in un paese 
in cui non esiste il divorzio, io stessa non .le con- 
siglio a spingere piu avanti le trattative. 

— Benissimo. Buona sera, signora. 

La mia maschera m' uccide. La contraddizione 
fra quel ch'io sono e quel che tutti mi credono , 
invece di salvarmi, m'uccide. Ho preparato la mia 
vita per dare a una donna, a una sola donna, tutto 
me stesso e tutta la felicity che potevo darle: le 
poche donne che m*hanno cominciato ad amare , 
I'hanno riflutata, deridendomi. Mi son sbagliato : 
m'ammazzo. Se avessi vent'anni e quest'esperienza, 
proverei a diventar un altro. Adesso mi sembre- 
rebbe un'apostasia infamante. 

Per esser felici — me ne accorgo tardi — bi- 
sogna essere quel che si appare, raai apparire 
quel che si e, — sopra tutto davanti a una donna. » 



LA FIGLIA DI LAURETTA 



a Edoardo Calandra. 



La figlia di Lauretta 



Mio figlio due giorni dopo essere tornato da 
Genova dove aveva fatto il terzo anno della 
scuola di commercio, entr6 nel mio studio poco 
prima dell'ora di pranzo. Con semplicit^ , sicuro 
del mio afFetto e del mio consenso, mi annunci6 
che si voleva fldanzare a Giulia Serni. 

— Tu sei troppo giovane ancora. Chi 6 Giulia 
Serni? 

— Tu conosci la madre, m'ha detto. Era una 
Bennati di Roma: Lauretta Bennati. Devi averla 
conosciuta. 

Lauretta! Lauretta! Quant' anni da allora! La 
piccola flgura, il piccolo volto esangue dalla bocca 
troppo grande, la piccola fronte sotto i capelli 
crespi, folti, aridi, corti. Lauretta Bennati ! 
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— Si, rammento. Ma tu sei troppo giovane, Gia- 
como. 

Forse avevo parlato troppo recisamente , piu 
contro Taffluire dei ricordi, che contro la proposta 
di mio flglio. Ma egli abituato ad amarmi con de- 
vozione, subito comincid ansiosamente a giusti- 
flcarsi; e piu la sua ansia cresceva vedendo il 
silenzio mio. 

Pensavo : « Come mai Giacomo I'ha incontrata ? 
Quale forza prestabilita I'ha spinto da Roma a 
Geneva e 11 a Geneva proprio in casa Serni ? 
Quale die vuole ora compensar me in mio flglio 
dell'antica ripulsa? Al minuetto in casa della russa... 
La russa si chiamava Bolugawski, era bionda, era 
nella coppia vicina alia nostra. Lauretta mancd 
due tre volte la flgura della danza, nel passo 
strisciato non seppe mai entrar con la musica, al 
baciamano mi lev6 con dispetto la mano di sotto 
le labbra come attribuendo a me tutti gli errori 
suoi. Dope, la sera stessa, nolle altre danze, non 
so per quale panico la cogliesse, quando era nelle 
mie braccia, ball6 male, fuori di tempo; e si ir- 
ritava sotto quel gran tup6 incipriato e ingemmato 
e mi diceva che con le donne piccolo io alto non 
sapevo ballare. Io allora avevo fama di agile e 
galante ballerino, e sorridevo all'accusa. Esci 
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senza salutarmi. Due giorni dopo la russa ci con- 
dusse a villa Volkonsky, ed era d'aprile o di 
maggio, non ricordo: un odor di rose diffuse pigro 
denso, petali di rose gialle e bianche e rosse per 
terra, sulle siepi, suUe rovine, grappoli e ciuffl 
e mazzi di rose rosse bianche e gialle lungo i 
viali, sui verzieri, su per i cipressi e i pini; 
squittii di pavoni dappresso, suonar di campane 
lontane giii giu giii per la campagna un po' neb- 
biosa verso il mare. Nel piccolo colombario umido 
sdrucciolo fondo, ella per discendere si appoggio 
alia raano mia , io strinsi la piccola mano , ella 
mi lascid , mi disse : — Sciocco ! — Anche , una 
mattina, un mese dopo, la vidi con alcune sue 
amiche straniere tra molta folia, in una colazione 
cardinalizia data dal vescovo d'Ostia nella sacrestia 
di San Giovanni in Laterano : cioccolata , latte , 
sorbetti, amaretti. Mi pass6 vicino raentre bevevo, 
mi disse: — Mangiate molto, eh? — Null'altro. 
Poi non le parlai piu mai , la rividi in carrozza 
con le spalle al cocchiere, di faccia alia madre, 
quieta. Non la salutai nemmeno, ma la vidi assai 
spesso e un po' mi guardava. Quando mi sposai 
con la povera Santina, I'incontrai e mi parve che 
sorridesse con ironia. Forse non fu vero... E 
oggi? » 
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— Ti assicuro, babbo, e bella e buona. Bella e 
buona come la madfe. Mi dicono che sia stata 
bella, la madre. 

E io, seguendo le mie idee e uri po' nemico pel 
rlcordo di quel sorrisi iadifferenti : 

— Si, si, bella, ma non una venere. 
Prenavo la raia gioia al pensiero che la madre 

doveva aver provato la mia stessa meraviglia, se 
pure ella aveva rammentato... 

— La madre lo sa? 

— Si. Ella ha voluto che io ti parlassi subito. 

— Niente altro? 

— No. Perche? 

— La ragazza ti ama? 

— Si, babbo, ne son certo. Ha per me rifiutato 
altre proposte piii vantaggiose. 

— Meditero, Giacomo. Tu sei tanto giovane. 

E mio figlio sinceramente con gli occhi un po' 
lucidi di letizia mi prese le due mani, me le bacio, 
spirando tra i baci le parole speranzose: 

— Non meditar tanto, babbo. Ella attende. Do- 
mani, mi dirai quel che vuoi, 6 vero? Ella attende. 
E anche un telegramma sari cosi lento a conso- 
larla... A domani, 6 vero? 

Io passai una notte angosciosa. Volevo dire si 
a mio figlio. Tunica consolazione mia sulla terra ; 
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volevo dirgli si perche lo vedeyo sincere e anche 
(o non era questa la prima egoistica ragione ? si 
e cosi yanesii anche a cinquanta anni...) perche 
era una rivincita mia, una dolce vendetta quella 
che mio figlio, colui che avevn 11 mio nome, com- 
piva sulla flglia della ribelle. Pensavo che la ri- 
belle forse aveva tutti i crespi capelli canuti, e 
mi addoloravo per non averlo dimandato a mio 
figlio quasi che quella mutazione esteriore mi 
avrebbe reso piu libero da ogni ricordo ormai, 
piu saggio nel giudicare. Ma contro a quelle due 
ragioni, una santa, una yana, questa forse piu 
profondamente persuasiva di quella, io vedevo 
tutti i punti interrogatiyi. « La giovane lo ama 
veramente ? Un po' della fatuiti materna non e 
passata nel sangue di lei come una lieye elettri- 
cita? E Giacomo stesso cosi giovane sar4 costante 
poi, costante e felice ? Non dovr6 io prima cercar 
di conoscere la giovane? » Dopo tutto non ne 
rammentavo in quella notte nemmeno il nome 
che Giacomo aveva una volta sola pronunciato 
nel giorno, sottovoce, come un nome sacro non 
profanabile. E anche qui la vanity soccorse, ma 
negativamente. « Lauretta Bennati (non riescivo 
a darle il nuovo cognome) si sari neppur ram- 
mentata della mia antica pena? » 
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Ella aveva detto a mio figlio di parlarmi subito, 
non gli aveva nemmeno detto di avermi conosciuto 
nei tempi lontani , tra le rose di villa Volkonsky 
o la cipriaiLel minuetto o il fasto di quella festa 
cardinalizia. lo ero allora un giovane impiegato 
appena uscito dalla mia provincia, maldestro an- 
cora nella nuova eleganza cittadina accettata con 
furia di conquista, alia rinfusa. Quanti altri imbe- 
cilli simili a me la piccola ereditiera sorridente 
avri allora udito mormorar parole di miele e ge- 
mere sospiri da organetto sfiatatol E allora che 
valeva questa mia speranza di rivincita, se la ne- 
mica non si rammentava pi& d'aver vinto? Mulini 
a vento. 

Cosi potei acquetarmi, non senza mortificar la 
mia vanitit tenace, e potei pensare solo al bene 
di Giacomo. SI, egli era troppo giovane, doveva 
ancora formarsi uno stato e piii un carattere, 
doveva acquistar coscienza di se, autonomia di de- 
siderii e di pensieri, essere un uomo, non solo il 
mio figlio diletto , V unico flore del mio albero. 
Senza violenze imperative, io dovevo persuaderlo 
non a dimenticare ma a provar di dimenticare. 

Cosi feci. Egli anche pianse. Allora fece il viaggio 
di Spagna che duro due mesi. Nel ritorno si fermo 
a Barcellona quindici giorni, dieci piii del pro- 
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gramma: da \k per una settimana intiera nan 
scrisse. Quando mi scrisse, la carta aveva un pro- 
fumo troppo acuto e la lettera un languore troppo 
spagnolo G la calligrafia un' inclinazione troppo 
effeminata. Non mi spaventai , ma compresi che 
Giulia Serni era dimenticata. 

Un po' me ne addolorai, e non soltanto perche 
quella poteva essere prova di frivolezza nel na- 
scente carattere di Giacomo mio. 



*% 



Giacomo torn6. II nome di Giulia Serni non fu 
piu mai pronuuciato. Egli rest6 a Roma un anno 
a compire il suo lavoro sull' emigrazione italiana 
e le colonie italiane non politiche, un lavoro che 
subito a ventidue anni gli frutt6 una missione in 
Oriente per studiare tutti gli scali dell' Asia turca. 
Al ritorno egli divenne I'amante di Maria Assueti, 
una donna assai fine. Anche di questa donna il 
nome non fu mai pronunciato fra noi. 

Ora quattro mesi fa io ero nel mio studio, una 
sera, appena tornato dal ministero, e leggevo presso 
il caminetto acceso e prendevo il mio te, quando 
il cameriere mi porto una carta da visita su cui 
era scritto Laura Serni, Io sussultai, non titubai, 

Ojbtti. Novelle, 16 
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andai verso il salotto eccitato da quel desiderio 
di novit^ (sieno esse buone o cattive) che arde in 
me ancora nonostante la morte della giovinezza. 
lo non Tavevo mai dimandato a Giacomo, ma 
i capelli di lei erano tutti canuti, alti e folti, e il 
sue viso magro era ancora quello di una volta a 
villa Volkonsky: ancora una di quelle rose, ma 
sotto la neve. La piccola j3gura era avvolta in un 
mantello oscuro: lo stesso odore di... Non so come 
si chiami quel profumo ma mi ricorda I'aroma di 
molte mele rosee fresche o I'odore delle pielli del 
castoro dopo che sono rimaste chiuse tutta un'e- 
state nelle scatole di metallo. Subito dopo aver 
visto la freschezza del volto sotto il candor dei 
capelli, sentii, anzi risentii quel proAimo. 

— Ella non pud supporre perche io venga... 
Ormai sono... 

Io credetti che ella dicesse : — Ormai sono tanti 
anni da quando io la conobbi. — Invece ella disse 
soltanto : 

— Ormai sono due anni. 

- — Rammento. Mio figlio... 

— Si. Vengo per questo. Io so che suo figlio 
ha viaggiato, s'e fatto un nome , uno stato , ha 
studii che lo occupano e donne che lo diver- 
tono. So. 
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10 tacevo, cominciando la prudenza a gelarmi 
il cuore. 

— Parlo con franchezza, da madre. Mia figlia 
non ha dimenticato, non ha scordato Giacorao. Da 
due anni io e mio marito,., 

11 mio cuore si geld tutto. Anche le divenni 
nemico. 

— Da due anni io e mio marito non cerchiamo 
che distrarre lei da questo pensiero, da questa 
ossessione... 

Con freddezza cortese interruppi: 

— Vuol venire nel mio studio , signora ? Per 
quel che ella mi deve dire... 

Ella si alz6. Quando la rividi di 1^ presso il ca- 
rainetto, sotto la lampada alta, vidi che aveva le 
lagrime agli occhi, e che faceva sforzi indicibili 
per frenarsi. 

— Dunque le dicevo... No : che devo dirle? Ella 
mi ha compreso, Mia figlia soffre — e scoppid a 
piangere : — Mia figlia e malata, forse al dire dei 
medici morrA. 

Vi fu una pausa. 

— Giulia soflfre... Suo flglio P ha dimenticata , 
interamente ? 

Non seppi che rispondere, tanto I'angoscia era 
visibile in quel piccolo volto roseo sotto la corona 
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nivea. Le mani della madre tremavano. Si tolse i 
guanti con violenza, come ad essere piu libera, 
rivelarmisi piu intimamente. 

— Credo di si, signora mia. 

— Mai, piu mai egli le ha ricordato il nome di 
mia figlia? 

— Mai. 

— Egli 6 innamorato adesso? 

— Non so. Ha un'amante. 

— Bella? Ma che dico? che domando? Ella mi 
comprende. Perche una madre venga da Genova 
fin qui apposta... Sono arrivata stamane all'alba... 
Ella comprende, 6 vero? Perchfe una madre, perchfe 
io mi sia risolta a questo passo, il terrore mio 
doveva essere immense. Mi comprende, dica, mi 
comprende ? 

— Si... 

— E... nulla, eh, nulla? 

— Si calmi, signora mia. Non mi perdo in vane 
frasi. Credo che ella prima di venir qui abbia 
meditato. Giacomo non mi ha parlato mai piu di 
sua figlia. Io lo vedo tutto preso da altre ocau- 
pazioni, forse da altri amori... Che devo fare io ? 
Io devo pensare, prima di tutto, alia felicita di lui. 

— Egli non sa in che state sia Giulia mia. 

— Non lo sa? Ma, se lo sapesse... 
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— Provi a dirglielo, vedremo. Ella proveri, e 
vero? Non 6 malata tanto, sa! Non creda che 
ella sia un'inferma, un'invalida. No, non ancora. 
E anemica, e pallida, e stanca, non parla. I me- 
dici temono per Tavvenire. Non anc6ra. Ella mi 
crede, ^ vero? 

— Non pensavo a cid. Ma in ogni modo ella 
suppone che insieme al consenso di Giacomo il 
quale pure 6 molto problematico, gik ci sia incon- 
dizionatamente il mio. 

Sentivo I'angoscia di quella povera madre pian- 
gente prendermi alia gola, ammollire ogni volontA. 
Per questo fui dure nelle parole. La pausa fu 
lunga. 

— Quand'e cosi ! Questo non si deve discutere 
lo so, — e si alz6, e si rimetteva i guanti. 

AU'improvviso sostd, mi si avvicind, mi guard6 
negli occhi: 

— Forse perche io... allora...? Oh mi perdoni, 
mi perdoni, non sia crudele. Mi perdoni. 

Ella, ella rammentava ! Si, la rivincita era vera, 
intera, confessata, solenne. Ella rammentava; 
confessava il suo torto... Quale torto ? Sapeva ella 
allora ? No, no. Oh la mia vanita dei venf anni , 
come era ridicola , adesso , a cinquant'anni ! Un 
puntiglio, uu dispetto contro una madre prostrata. 
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— Dica, dica, e per quello? Ma che potevo io 
sapere ? Che colpa ho io ? Oh mi perdoni , rai 
perdoni,.. Pensi I... 

Io provai a sorridere. 

— Non 6 per quel ch'ella dice, signora mia. Non 
me ne rammento, non me ne voglio rammentare 
neppure. 

E nessuno di noi parlo perch^ sotto la flnzione 
avevamo inteso la veritA profonda e fatale, cosi 
gretta e sciocca in apparenza. La piccola donna 
non si ingannd : ella vide che , obliati come un 
fiore morto in un bosco, Tantica ripulsa e Tantico 
scherno stavano ancora in fondo all' animo mio : 
ed ella, ella senza volerlo aveva dovuto indicarli 
a me. 

— No. E per questo, soltanto per questo. Lo 
sento. Ma che posso fare io ormai? come posso 
rimediare se non con la gratitudine? Se le sar6 
grata, vicina... 

Guardavo il fuoco, appena ascoltandola. Presi 
la molla, smossi un carbone che pareva spento e 
che mand6 cento faville. 

— Parlero a mio flglio, signora. 

— Grazie. 

Ella non disse altro. Esci, umile, silenziosa sui 
tappeti , oltre le portiere. Ella disparve : io ero 
come dopo un spgno. 
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Parlai a Giacomo subito, il di dopo. Egli mi 
ascoltd in silenzio, voile riflettere. Dopo tre giorni 
mi disse soltanto; 

— Parto per Genova stanotte. 

Ora egli ama Giulia. lo ne sono certo. Ho sa- 
puto che recisamente ha lasciato 1' Assueti, le ha 
restituito le lettere e le fotografle. Da tre mesi 
egli non vive che per la sua fldanzata. lo credo 
che egli non abbia mai cessato d'amarla : I'amava 
ma non lo sapeva. Vi sono di questi fuochi morti, 
di queste fioriture nascoste in un'anima : un giorno 
la fiamraa divampa, i fieri appajono e odorano e 
inebbriano d'odore. 

Giulia e bella : piu alta della madre, ha gli stessi 
capelli di lei, ha il viso piu roseo ora. 

E buona, ha una voce umile, eguale, cosi quieta 
che pare moduli senza sforzo il solo respire. E 
gli occhi son come la voce. Solo quando vedono 
Giacomo, splendono. Lo tiene sempre per mano. 
Gli parla pochissimo quando noi siamo presenti. 
Lo guarda e lo tiene per mano. E un'anima. 

A volta temo ancdra che Giacomo I'ami per 
pieti non per amore. L'altra sera essi erano nel 
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salotto accanto al mio studio. lo udii attraverso 
la porta chiusa e i cortinaggi grevi un riso som- 
messo. 

Giulia sorride sempre, non ride mai. Curioso (e 
ansioso sempre) mi accostai per udire. Giacomo 
le domandava: 

— Quando tu sarai sicura del mio amore per 
te, quando non tremerai piu, tu non mi amerai piu, 

Ella rise ancdra e disse : 

— Sciocco I — e parve che quella parola fosse 
un bacio. 

Ripensai al colombario umido sdrucciolo fondo 
a villa Volkonsky. Lauretta quel giorno per di- 
scendere s'era appoggiata alia mano mia, io le 
avevo stretta la piccola mano ; ella subito s' era 
liberata, mi aveva detto : — Sciocco ! — schioc- 
cando quella parola come una sferzata. 

Allora a quel ricordo parve che nell'anima 
mia una musica si compisse, armoniosamente. E 
mi sentii invadere da una gratitudine soavissima. 
Verso chi? 



UN ESAME 



a Ernesto Pesaro Maurogonato, 



Un esame 



Giacomo, Federico, Enrico e Annibale, vice se- 
gretarii al ministero dell'istruzione pubblica, occu- 
pavano la stessa camera, uno per parete. E Fede- 
rico aveva accanto a s6 la stufa, Enrico I'arraadio, 
Giacomo la finestra e Annibale la porta: Federico 
contro il caldo, Giacomo e Annibale contro il freddo 
avevano fatto erigere tre paraventi di quelle spe- 
ciale panno verde che ci rammenta tutta la gio- 
vinezza — le tavole, cio6, dell'esame e il bigliardo. 
Naturalmente, essendo il posto presso la porta piu 
incomodo e insalubre , I'aveva dovuto occupare 
Annibale ch'era ammogliato e percid rassegnato. 

« L'impiegato di concetto airistruzione pubblica » 
6 per lo piu un letterato mancato e nolle ore 
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libere fa della letteratura come gPimpiegati degli 
altri ministeri fanno una passeggiata. Federico 
scriveva novelle ch' egli affermava umoristiche , 
Enrico versi che assicurava appassionati, Giacomo 
drammi che destinava alia Duse. Ma Annibale non 
s'occupava di letteratura perche aveva tre flgli. 

Centocinquanta lire al mese son poche quando 
s'ha da vestire una moglie e tre figli in mode 
degno d'un amministratore delPintelligenza nazio- 
nale. Anche, Annibale li adorava con miglior esito 
di quel che Federico, Enrico e Giacomo adorassero 
le novelle , i versi e i drammi : certe volte la 
letteratura degli altri la cui lettura egli doveva 
tra due « pratiche » subire con rassegnazione 
( — Sta attento, il bello viene dopo...) lo infervorava 
in quella passione per sua moglie. Ella per lui si 
confondeva con « I'eletta liliale » dei versi di En- 
rico, s'opponeva alle donne volubili e scollate delle 
novelle di Federico le quali gli apparivano tutte 
brune e magre solo perche sua moglie era bionda 
e rotondetta, infine diventava capace di soffrire 
per lui, imperterrita e fedele, tutt' i tormenti cui 
Giacomo sottoponeva le flgurazionl drammatiche 
destinate alia Duse. 

E la moglietta bionda meritava tanta religione : 
vestita di nero semplicemente, i capelli d'oro lucidi 
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e ondulati sotto il cappello nero fatto di feltro e 
d'una peima, ella tutt'i pomeriggi alle cinque 
nella chiesa della Minerva aspettava Annibale 
presso I'acquasantiera di destra, e da 1^ escivano, 
anche quando d'inverno ormai era buio, per una 
passeggiata il cui programma veniva sempre fis- 
sato a colazione. Qualche volta Giacomo che in un 
giornaletto teatrale giudicava con benevolenza le 
commedie degli altri in attesa che gli altri giudi- 
cassero nello stesso modo una sera le sue, oflfriva 
ad Annibale un « palco al terzo » pel Valle o pel 
Nazionale che e piu frequentemente deserto : e 
di quelle serate i due sposi parlavano per setti- 
mane, flno a un nuovo biglietto. 

Annibale trovava bello tutto ; aveva conservato 
immacolato Tentusiasmo del suo prime arrive a 
Roma dalla nativa Sulmona, dieci anni prima, una 
mattina alle sei, quando, non avendo chiuso occhio 
la notte , un letto all' albergo Nuova Roma gli 
parve il paradise, e nello stesso pomeriggio, dopo 
un'ora di cammino essendo giunto esausto a San 
Pietro e non trovandovi una sedia, e per ripo- 
^rsi essendosi dovuto inginocchiare davanti al 
^acramei^to, stim6 quella genuflessione involontaria 
effetto d'una sua conversione miracolosa. 

Da allora e piu dal suo matrimonio, anche per 
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non lasciar sua moglie la domenica mattina andar 
sola alia messa, Annibale aveva ripreso qualche 
pratica religiosa : la messa , la Gomunlone per 
pasqua, il digiuno al venerdi e alle vigilie coman- 
date. Nella monotonia deH'orario burocratico quelle 
cerimonie erano uno svago. . 

L'altro erano i ministri che il parlamento man- 
dava capricciosamente diversi e ansiosi d'inaugu- 
rare ognuno un'era nuova. Mentre i suoi compagni 
ad ogni noviti urlavano, criticavano, minacciavano, 
rifacendo i programmi, il ministero, il parlamento 
e il mondo a modo loro, Annibale rappresentava 
il rispetto delFautoritd. : ogni deliberazione di Sua 
Eccellenza era ottima e, quando non trovava ar- 
gomenti per proyarlo, s'inchinava al raistero del 
potere senz'altro: — Voialtri non potete sapere 
perche I'ha fatto. Al suo posto avreste fatto lo 
stesso... 

In un cassette della sua scrivania teneva un 
colletto di tela e una cravatta bianca che, appena 
era chiamato dal capo divisioue, egli sostituiva in 
fretta al colletto di celluloide e alia cravatta nera 
di tutt'i giomi. 



Ora, un giorno di gennaio Federico I'umorista 
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che era grasso rosso e rumoroso, essendosi Anni- 
bale lagnato di non poter con quel freddo comprare 
nemmeno un bavero di pelliccia a sua moglie, 
esci in questo proposito enigmatico: 

. — Se tu amassi tanto tua moglje da essere su- 
periore a certi pregiudizii, potresti guadagnar tanto 
da comprarle tutt'una pelliccia. 

— Che pregiudizii? 

— Niente , so io quel che mi dico. Giacomo , 
Enrico, non lo ripetevamo anche iersera? Tu sei 
lo schiavo della morale, religiose, conservatore , 
senza volenti, senz'iniziativa. Ti meriti la poverty. 

— Io? 

— Certo. Perch6 sei fedele a tua moglie? 

— Perch6 le voglio bene. 

— Bel mode! Tu chiami volerle bene lasciarla al 
freddo senza nemmeno un boa di gatto contro la 
tramontana di questi giorni, privarla d'ogni diver- 
timento, non offrirle nemmeno uno spillo il giorno 
del suo onomastico, nemmeno una carrozza quando 
diiuvia, nemmeno i bagni di mare quando vien 
I'agosto? SarA amore, ma il tuo amore e egoismo. 

— Raccontalo al ministro. La colpa e dell'or- 
ganico... 

— La colpa 6 tua. Non v'ha soltanto il ministero 
per guadagnarsi onestamente qualche soldo. 
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— Lavori straordinarii ? 

— Straordinarii, tanto quaato. 

— Hai qualche cosa da propormi ? 
Annibale s'era alzato e con un gesto istintivo 

si sfilava dal braccio la mezza manica d'alpaca, 
Federico si voltd a Giacomo e ad Enrico : 

— Glielo dico? 
Enrico obbiett6: 

— No, se ne offenderebbe. 
Giacomo aggiunse: 

— Se anche accettasse adesso, ftiggirebbe al- 
Tultimo momento. 

— Ma insomraa di che si tratta? 

— Ecco ; tu ami tua moglie... 

— Perdiol 

— Sei pronto a tutto per farle piacere? 

— A tutto, nei limit! dell'onesto, e poi... quel 
che non fosse onesto, non le farebbe piacere. 

— Ben detto. Ma tu racconti a tua moglie quel 
che fai? 

— Tutto quel che fiaccio e tutto quel che penso. 

— Avete ragione, non gli si pu6 dire, — con- 
cluse Federico : — Lascia stare : ho avuto torto 
a metterti in curiosity. 

— Ma no, via, le parole non son che parole, 
lo posso sempre rifiutare. 
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. — Racconterai a tua moglie quel che ti propongo 
anche se rifluterai di seguire il mio consiglio ? 

— Oh dio, non e necessario... 

— Va bene. Dammi la tua parola. 

— Parola! 

— Rispondi : hai mai tradlto tua moglie ? 

— Mai. 

— Se tradendola le facessi piacere, lo faresti? 

— Tradendola... io... potrei farle piacere?... Sei 
matto ? 

— Ella non lo saprebbe. Cominclamo da un altro 
punto: cento o duecento lire di piii al mese le 
farebbero piacere? 

— Te lo puoi immaginare. 

— Se per guadagnartele tu dovessi tacerle come 
le hai guadagnate o almeno trovarle una ragione 
diversa dalla vera lo faresti ? 

-I- Sempre che questa ragione fosse onesta... 

— Puoi essere sicuro che non ti consigliamo 
ne il furto n^ I'assassinio n6 il brigantaggio ne 
la falsificazione della moneta n6 il tradimento dei 
segreti del ministero dell'istruzione alio straniero... 

— Va bene. Parla. 

Federico era seduto; Annibale, la mezza manica 
in mano, di fronte a lui, s'appoggiava alio scrit- 
toio, immobile di curiositi. 

Ojbtti. Novelle. 17 
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— Tu sai che esistono delle case dove moKe 
donne piu o meno vestite di colori violent! atten- 
dono docili in una sala dorata gli uomini di buona 
volonta e di cattive intenzioni? 

Annibale sorrise con furberia. 

— Benissimo. Hai mai pensato che era social- 
mente iniquo di concedere agli uomini questa 
clandestina comodit^ di distrazione e di privarne 
le donne oneste? Che anzi le donne, per essere 
anche meno occupate degli uomini, per dover sem- 
pre attendere un segno dell'uomo prima di poter 
perdere qualche minuto il lore pudore, per aver 
la possibility fisiologica di ripetere quasi alPinflnito 
le loro espansioni in confronto dell'uomo, per dover 
piu deH'uomo nascondere all'ipocrisia corrente i 
loro desiderii, avrebbero piu degli uomini bisogno 
di questi rifugi segreti comodi sicuri anonimi, nelle 
ore di solitudine piu aflfannosa? 

Giacomo parlava con accento convinto , come 
se le sue parole fossero la concisa conclusione di 
lunghi studii comparati. 

Annibale piu e piu attonito osserv6 : 

— Non ci avevo mai pensato. Porse hai ragione. 
Ma I'istituto della famiglia... 

— Ne viene rafforzato I Togliendo airadulterio 
della donna ogni carattere di continuity e di pas- 
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sione, quasi tutti i pericoli scompaiono. Quante 
donne son costrette ad afl3dare il proprio cuore 
a un amante leggero pur di non vivere sole e 
assetate nel deserto ia cui le lascia il marito? 
Con la nuova istituzione, I'anonimato la puntualitA 
e la brevita dei servizii aboliranno questi incon- 
venienti. Pensa a quel che dice Giovenale nella 
satira nona: 

. , , . Et jam paene solutum 

Conjugium in multis domibus servavit adulter, 

Annibale rispettava il latino , anche fuori della 
chiesa. Tacque per un momento meditando, sti- 
rando a due rnani la mezza manica d'alpacA di- 
strattamente : 

— Ma gli uomini non possono avere quella con- 
tinuity d'obbedienza da cui deriva la discliplina 
quasi militare delle case ferarainili.... 

— Giusto ; ma le richieste sono minori e il per- 
sonale piu scelto. 

— Scelto come? 

— Come da per tutto, al ministero o all'univer- 
siti, fra i medici o fra gl'ingegneri : con un esame. . 

— Un esame? 

— G'lk, sopra un prograrama flssato. 

— E i professor!? 
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— Le esaminatrici, vuoi dire ? Questo riguarda 
il comitato direttivo della casa. 

— E, sul serio, queste case esistono? A Roma? 

— Sei un ingenuo: furono ufflcialmente rico- 
nosciute da papa Clemente decimoquarto Ganga- 
nelli nel 1772. 

— E dove sono? 

— E un segreto, per gli uomini. I mariti non 
possono far parte del personale ed 6 necessario 
presentare all'esame un documento dello stato 
civile. 

— Ma allora io... 

— Per te noi potremmo ottenere che si facesse 
un'eccezione, di straforo. 

— Tutti e tre voi altri frequentate...? 

— A turno, quando ci chiamano. 

— Sar^ di rado... 

— Dipende dalla stagione : quando a Roma vi 
sono molte forestiere, specialmente inglesi, le ri- 
chieste sono moltissime. Un giovanotto abile pud 
guadagnarsi comodamente, nelle ore libere, cento 
o duecento lire alia settimana. 

-— Cento duecento lire alia settimana! Tanto? 
* — Ti dico che il personale e sceltissimo. 

— E se una delle client! s'innamorasse...? 

— Impossibile : I'anonimo, il mistero del luogo, 
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la brevity del convegno -misurata da un contatore 
brevettato impediscono queste invasion! del senti- 
mento. Nei casi straordinarii, la cliente deve dare 
prima notizie esatte e documentate di se stessa e, 
se e nubile, ne pud derivare un matrimonio. JjSl 
principessa di S. G. ha trovato raarito cosi. 

— Straordinario ! 

— E gli uomini devono essere notoriamente 
onesti, aver altre e regolari sorgenti di lucro. 
Non v'ha che ottimi giovani, t'assicuro, tutti sotto 
i trentacinque anni. Del resto, fra loro si vedono 
soltanto se sono amici. V'ha dei sacerdoti. Qual- 
che signora v'ha incontrato il suo confessore, 
qualche moglie d'ufflciale superiore I'aiutante di 
suo marito. Per evitare questi incontri, la cliente 
puo non vista vedere il funzionario da una spia 
nascosta dietro una cortina. Ti dico: tutto e or- 
dinate secondo la morale piu corretta e la mon- 
danit^ piu scrupolosa 

— Straordinario ! 

— Insomma, vuoi che ti si presenti ? 

— Lasciami riflettere flno a domani. 

— Rifletti, ma da solo, veh ! 



L'indomani Annibale entrando alia Minerva trov6 
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dairusciere a capo del corridoio in una busta 
suggellata quest'avviso : a 11 comitato direttivo 
del circolo Famiglia e patria invita il signor Pe- 
derico Sorani a presentarsi nella succursale quarta 
la sera del 12 gennaio 1903 per subire Y esame 
di socio effettivo. » 

— Chi ha portato questa lettera ? 

— Un fattorino. 

— Un fattorino, come ? 

— Un fattorino, — deflni I'usciere voltando con 
ira ie spalle, perche il posto d'usciere 6 un posto 
di riposo e chi lo occupa e sempre stato molto 
cortese in gioventu ed assume il soprabito gallo- 
nato per riposarsi di quello sforzo passato. 

Nella stanza fu accolto da tre : 

— E cosi, accetti ? 

. — No, no. Ho avuto I'invito ma non vengo... 

— Fai veder I'invito. La busta era suggellata? 
Vedi che discrezione... 

— SarA, ma non vengo. Se raia moglie sapesse 
che io I'ho tradita cosi... 

— Ma appunto per farle piacere tu latradiscil 
Tu ti sacrifichi all'idea di famiglia, aH'amore per 
le tua signora e per i tuoi figli. II tuo non e un 
vizio, h un'abnegazione. In una society piu morale 
tu saresti encomiato. 
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— Eh via, voi altri esagerate... 

— Niente affatto. Quando il tuo piccolo bilancio 
sari senza sforzo duplicate, la tua vita domestica 
avri piu sorrisi e tu ti addormirai contento e sod- 
disfatto d'aver col tuo sacrificio fatto la felicity 
del tuoi. Ti ripeto : se tu adori tua moglie, tu devi 
farlo per lei. Se no, sei un egoista materiato di 
pregiudizii e d'ozio. 

Giacomo il drammaturgo che aveva una piu 
sottile psicologia, trovo un altro argomento: 

— E poi, chi sa, forse non passerai Tesame. 
Ne ho veduti di piu sicuri di te esser respinti 
inesorabilmente. 

— Tu credi? Ah questo poi, no, te I'assicuro 
io I — e rideva a occhi bassi. Aveva fatto del la 
solita mezza manica una palla e la lancio e la ri- 
prese due o tre volte, con soddisfazione. 

— Fatuita d'uomo casto! 

— Credi? Ebbene, accettol Ma a tre condi- 
zioni. 

— Tutte quelle che vuoi ! — e i tre erano in 
piedi, beati, frementi d'impazienza, addolorati che 
il ministero non fosse il luogo del convegno. 

— No, bastano tre: che il segreto sia assoluto 
come avete promesso, che voi mi accompagniate 
ma non siate presenti all'esame, che le esamina- 
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tricj..,, — e segaitara a sorridere strizzuido un 

— 8i aegusLQO e non si afl<jlliiio. Gonoesse tntte 
6 ire le condizioni. Del resto erano sotdatf^se. 
Allora : a doraani sera alle nore al cafl^ dei Ca- 
prettari^ a Sanf Eustachio. 

— Va bene : tatto sta a trovare una scnsa per 
mia moglie. Da quaodo ho sposato non sono escito 
m\o la sera che una Tolta per aadar a chiamare 
la levatrice. 

— Domani sera oon occorrera... 

Anuibale non flato piu. Povero vicesegretario 
dl seconda classe egli sarebbe riescito ad avere 
lo stipendio di un segretario di terza o di seconda 
classe, tremila o tremilaclnquecento, senza troppa 
fatica, anzi soddisfacendo una curiosity che dal 
giorno avanti lo ossessionava. Ma a sua moglie 
che avrebbe detto? Solo i suoi dubbii interrom- 
pevano il suo lavoro e il suo silenzio: 

— Le dir6 che uno di voi altri 6 gravemente 
ammalato. 

— No, grazie. 

— Le diro che il capo divisione dk una festa. 

— Per uomini soli? 

— Che il ministro m'ha affidato un lavoro 
straordinario pel quale devo tornar al ministero 
nella notte. 
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— Si, ma vestito con una certa eleganza, pro- 
fumato, pettinatOy attillato... 

— Devo venire in redingotef 

La sera venne in redingoie e cappello a stajo, 
tutto asperse di pacciuli perche avendone comprato 
una bottiglina I'aveva aperta per via e se 1' era 
versata tutt'addosso per non sprecarne una stilia 
prima di gittarla dietro il Pantheon oltre la can- 
cellata. Un'onda di profumo aud6 con tant'impeto 
a infrangersi sulle narici dei clienti e dei came- 
rieri del caffe dei Caprettari che gli sguardi non 
lo lasciarono piu fine all'uscita. 

— Sei un mazzo di gigli. 

— Non so , sari Todore , ma sono un po' tur- 
bato. Ho dimenticato i guanti. 

— L6vati il pastrano, lasciati vedere. 
Annibale obbedi docile. La redingote era corta 

lustra riorlata dalla moglie con una serpeggiante 
fettuccia di seta. 

— Stai abbastanza bene. Forse eri meglio in 
giacca. La giacca si adatta alia tua statura. Fai 
vedere il fazzoletto. 

— Perche? — e lo porgeva. 

— Ma perche 6 di cotone. Tieni : prendi questo 
di seta. 

— E il profumo che vi ho messo? 
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— Ne hai abbastanza. 

— Sei certo ? lo non lo sento piii. Sono un po' 
stordito. Andiamo. E lontano? 

— No, dJetro il palazzo Gaetani. 



Federico, Enrico e Giacomo avevano per la 
burla cbiesto a an amico un sao appartamentino 
abbastanza segreto in una vecchia casa tra ii pa- 
lazzo Caetani e San Carlo a' Catinari. E quelle 
quattro camere erano arredate con un gusto siffatto 
che ad Annibale tornarono in mente tutti i pochi 
errori giovanili, al primo entrare. Tende orientali 
a righe rosse turchine e gialle, divani di juta a 
fiorami brunt, ombrellini di carta giapponesi alle 
pareti, davanti al sofa un tappeto con su dipinta 
un'odalisca sdraiata che fumava il narghile, in an 
angolo un pappagallo impagiiato, sulla consolle 
dorata una fotografia del sovrani, una della bella 
Otero, e una di Leone decimoterzo, su due mensole 
due vasi in ceramica vuoti intorno ai quali s'av- 
volgevano sempre in ceramica bottoni di rose e 
di camelie, la specchiera fessa in un angolo e sulla 
fessura dipinta una rama di convolvuii, sul tavolino 
a due piani di felpa rossa un servizio da cafle con 
due tazze e un sol piattino e due portaoenere di 
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majolica fatti in modo da fingere carta e caratteri 
d'un giornale piegato in quattro. Sul tavolino pea- 
deva un lurae a petrolic, e filava. 

Federico aveva aperto la porta con una sua 
chiave. Fecero togliere a(J Annibale cappello e 
pastrano, gli mostrarono la stanza da letto e il 
giro della casa pel quale si poteva dalla stanza 
da letto per la camera da pranzo escire nel- 
I'entrata senz'esser veduti. Poi si rinchiusero nel 
salotto aspettando e bevendo certo marsala che 
Enrico aveva preso sulla credenza in camera da 
pranzo. 

— A che ora verranno? 

— Per I'esame? Dovrebbero esser qui. 
Annibale assumeva pose di dongiovanni, cioe 

seduto metteva i piedi sulla sedia di contro o si 
sedeva volgendo il petto alia spalliera della pol- 
trona, e fumava nervoso masticando mezzasigaretta 
e s'alzava per veder in un lampo la sua redingote 
riflessa nello specchio rotto. Voile tornare nella 
stanza da letto a constatare che tutto fosse in or- 
dine, e dette una sprimacciata ai guanciali. 

AU'improvviso il campanello squilld, un vecchlo 
campanello il cui filo di ferro tremava e batteya 
le mura prima d'agitar la campana. Federico si 
alz6 , esci chiudendo bene la porta del salotto sul- 
Tentrata. Di \k si udi un fruscio di gonne... 
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— Coraggio, Annibale. E la prima. 

— Id quante saranno? 

— Dae o tre. 

— Xante? 

— E un esaine. Coraggio. Sono indalgenti, per 
abitudine. Non t'abbandonare al panico: sarebbe 
la rovina... 

— lo? No, no, sta sicnro. 
Federico rientro dalPaltra porta. 

— Vai. Taspetta. 

La fronte d' Annibale s'imperld di sudore. In 
piedi, gitto sullo' specchio un ultimo sguardo a se 
stesso come per farsi core guardando le sem- 
bianze d'un amico sicuro. Poi ando verso la porta 
a passo fermo, tocco Ja maniglia, torno indietro 
d'un balzo: 

— Non posso, no, non posso. Scusami tu... La- 
sciatemi andar via... Non posso... 

— Sei matto? — minacciarono i tre sotto voce: 
— Ci vuoi rovinare? Non e una ciiente, e un'e- 
saminatrice. Non ci si scherza. Via ! Apri ! 

— Senti, Federico... Giacomo, senti... Pensa a 
mia moglie. Se ne accorgera, ti giuro, se ne ac- 
corgera. Se stasera tornando, volesse... Ah Dio miol 
Se ne accorgerebbe di sicuro. E sarebbe la fine. 
Enrico, pensa! Vai tu Federico..., — e aveva le 
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lagrime negli occhi, le mani e le labbra tremule 
dal convulse. 

— Queste son bambinate, dovevi dirlo prima. 
Adesso devi andare. 

— Ma cosi, in questo stato, 6 impossibile. 

— Quest' e afiar tuo. Vai, presto, non la far 
impazientire. 

II campanello della porta torn6 a suonare. 

— Presto, entra. Ecco I'altra! 

— L'altra? Gik, 6 qui. Anche lei? E impossibile, 
e impossibile. Ed entrer^ di 14? 

— Ma no , roster^ qui con noi a fumar una si- 
garetta. 

Federico e Giacomo afferrarono Annibale per 
le spalle, spalancarono la porta della camera da 
letto, ve lo spinsero dentro treraante e piangente, 
il fazzoletto in mano. Dietro lui , richiusero la 
porta a chiave. 

Soli, scoppiarono a ridere. ' 

— Vai ad aprire a Flora. 

Flora entr6, un gran cappello rosso di velo e 
di penne inclinato sull'orecchia destra, un raan- 
tello di castorina foderato di raso verde. 

— E di 14 con Armanda. 

— Da moito tempo? 

— Da due minuti. Ricordati della consegna. Noi 
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gli facciamo credere che voialtri venite ad esa- 
minarlo per ammetterlo di quando in qiiando a 
un certo ritrovo di signore mondane e di giovani... 
ben priovani. Armanda e tu dovete imped ire in 
ogni raodo che egli... passi I'esame. Noi di qua 
sorvegliererao e vi aiutererao .. 

— So, so, ma bisogna che anche voialtri fac- 
ciate attenzione , — e corse ad origliare : — Gik 
si baciano. 

— No ! 

— Si baciano ! — e picchi6 alia porta. 
Una voce di donna : 

— Ohi 6? 

Nessuno rispose di qua. Flora s'era tolta man- 
tello e cappello, tornd a origliare: 

— Si scusa che... per 1' eraozione... la novit&... 
gli e impossibile... Armanda gli accarezza i capelli, 
prova a calmarlo, lo chiama lupetto mio... Anni- 
bale s'e impensierito, domanda offeso: — PerchS 
lupetto? Non mi offenda... Non si ofFenda... Mi 
lasci andare... — Armanda lo bacia sugli occhi 
tenendogli la fronte. Forza ! Rumore ! 

I tre si precipitarono sui campanelli; parve una 
soneria d'allarme. 

— S'^ riallontanato. Afferra la giacca, il colletto, 
la cravatta, vien verso la porta... 
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Si udi scuotere la porta; ma era ben chiusa. 

— Armanda fa Toffesa. Va bene, signore! Non 
vi giudico. Dovete avere per me una ripugnanza 
fisica pill forte d'ogni volenti. Mi ritiro. Non ri- 
peter6 alia mia collega I'ofFesa fattami... 

Armanda apparve discinta , richiuse la porta a 
chiave prima che Annibale potesse passare e trat- 
tenerla, s'abbattfe ridendo sul divano. 

— Eppure 6 un bel figliolo. Se non v'avessi 
promesso di ridarvelo come me Tavete consegnato... 
E fa pena, ha le mani fredde, gli occhi pieni 
di lagrime , batte 1 denti come gelasse... Adesso , 
entra tu I 

Flora entr6 risoluta. Armanda riagganciandosi 
il busto si sedette presso la porta al posto di Flora, 
si copri le spalle nude col mantello di lei. Dopo 
pocbi minuti d'attenzione, annurici6: 

— OW, prende Toffensiva lui ! Ma si , nm si ! 
La spinge a denti stretti verso il letto , e chiude 
gli occhi come se dovesse ingoiare un veleno. E 
Flora... Flora si dimentica Tincarico ! Ma si, se lo 
dimentica... No, no , gli dice di abbassar la luce 
della lampada. Le si riavvicina... 

Si udi un grido. 

— Che 6 ? Che ha fatto ? 

— Niente: Flora e svenuta, egli s'affanna intorno 
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*//rr/A j^tl ;<iT^v\ yLhzt.K-LV.'. — E ij:Lp:«*r:::'?^ con 
*\nh\ H't^Wh profarr^/! E f^.i a me no:* pi&ccioii-? 
/|U<Ti:t/j rwtu\hr^ hri.v:Y.^l — Lui la pne-ade per nn 
\trumih 5 — (^Hh^Xh -Viiio cffxamfitWe ! via ! Ho pro- 
rfM?«i«^^) <^ rnanUjiri la prorae«sa! — Lasdatemi o 
rjhlMrno! -- Lui h'fe ritirau^ fe caduto a sedere ao- 
/^a«4<;iat/i, Kcco Flora.., 
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Flora riesci celermente, d'un salto, come era 
escita Armanda. 

— E adesso, basta. Quel povero flglio mi fa 
pena. Ci vuole la crudelti vostra. Adesso andate 
voi altri a prendermi la veste, la vita e il busto 
che ho lasciati sul divano di 14, — poi s'avvicind 
aH'orecchio di Flora, le mormord una confldenza. 

Flora assenti : — Peccato ! 



Quando le due donne furono uscite , Federico 
liberd Annibale. Egli era ancora sul divano, ab- 
battuto, i capelli spioventi sulla fronte, le braccia 
pendenti tra i ginocchi. 

— Ma che hai fatto? Che sciocchezze hai dette? 
Ghe violenze hai osate? Ah perdio ci hai messo 
in un beU'irapiccio, amico mio... 

— lo a voi ? Voi, voi a me ! Non erano donne 
quelle, erano diavoli. Balzavano a destra e a si- 
nistra, urlavano, cadevano, svenivano, mi spari- 
vano dalle braccia, mi tiravano pei capelli... E il 
campanello che suonava sempre e voialtri che 
picchiavate alia porta. 

— Noi? Sei matto? 

— Non I'avrete fatto apposta ma due volte sul 
piu bello ho udito qui questa porta dannata tre- 

Ojbtti. No^elle, 18 
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mare come per un terremoto. E quelle due se ne 
approflttavano. Parevano conigli che scappassero... 
Auf ! — e ricadde giu sfinito. 

— Tu ti lagni, ma che dovremmo dir noi? 
Pensa che diranno domani quelle due signore della 
nostra society. E sono della direzione... E una ro- 
vina anche per noi. Adesso hanno il tuo nome: 
scopriranno che sei ammogliato. 

— Che? Verranno a far delle ricerche anche 
a casa mia? 

— Mah ! Colpa tua ! Noi ce ne laviamo le mani. 
Capirai che al punto in cui siamo sarebbe diffi- 
cile, davanti all'evidenza dei fatti, prendere la tua 
difesa. 

— Ma a casa non ha da saper niente nessuno, 
capisci ! Dio ! dio, cosa m'avete fatto fare 1 

— Fatto fare? Non hai fatto niente, imbecille. 

— Ghe dovevo fare con quelle energumene, con 
quei campanelli...? 

— Certo saranno state agitate; anche se non 
lo erano, dovevano fingere. Lo sapevi pure che 
era un esame. 

— Come? L'hanno fatto apposta? 

— Credo. 

— Oh che infamla ! Voialtri dovevate awertir- 
melo. E adesso che verranno a dire a casa? E 
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anche se loro... se voialtri non direte niente a 
mia moglie, che le dird io?... Perche io... ero si- 
curo... e le avevo proraesso .. sai, per non darle 
sospetto... cosi airiraprovviso... , io Io avevo pro- 
messo quest'aumento mensile... 

— Gii? 

— Ma come potevo dubitare...? 

— T'accomoderai tu. Noi adesso dobbiamo pen- 
sare a rimediare alia tua gofFaggine, e non la- 
sciarci travolgere noi pure dal ridicolo di questa 
sera. Tu non puoi immaginare il danno che ci 
fai. Per una o due settimane, nessurfo di noi tre 
sar4 piu invitato, vedrai ! 

Annibale dimentic6 la sua pena per quella dei 
suoi amici, intravvide con terrore i silenzii ostill 
e i dispetti all^impiego, ogni giorno. 

— Non posso rimediare... in qualche modo? 
Voglio dire: non posso scrivere una lettera di 
scusa, assumere io tutta la colpa anche dell'ini- 
ziativa ? 

I tre tacevano, scuotendo il capo. 

— Andiamo, — sospirarono, e si alzarono. 
Annibale s'era venuto vestendo. Quando s'inflld 

il panciotto, guard6 I'orologio. 

— Non sono che le dieci e mezzo. Non posso 
tornare a casa a quest' ora. Ho detto che sarei 
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stato trattenuto dal ministro fino a mezzanotte. 
Che si fa? 

I ire si dettero un'occhiata. Federico il novel- 
liere cui piacevano i racconti a lieto fine propose: 

— Dovresti almeno pagarci da cena. 

— lo? Dove? 

— Dove vuoi : alia pizzeria napoletana , per 
esempio... Costa poco... 

— Ma ho soltanto cinque lire... 

— Te le presteremo noi. Ce le ridarai a co- 
modo, — e mostrarono di rassegnarsi e di dimen- 
ticare ogni rancore, gli batterono una spalla ami- 
chevolmente. 

Annibale avrebbe osato tutto per non perdere 
anche gli amici dopo aver perduto anche la sp^ 
ranza. E accett6 e andarono a cenai lire diciotto^ 
con la mancia. 

A mezzanotte torn6 a casa. 

La moglie lo aspettava in camera da pranzo. 

— Povero Annibale, t'ha fatto lavorar molto? 

— Chi? — domand6 trasognato 

— Ma al ministero, il ministro, il direttore ge- 
nerale... che so io?... 

— No, no, pill una noja che una fatica. 

— Sono rimasti contenti? 

— Spero. 
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— E Pauraento? 

— L'aumento... sai... ^ una cosa sempre molto 
diflBicile, un aumento. 

— Ma non era certo? 

— Oerto, certo! Con quella gente Ik non si e 
raai certi di niente. Cade un ministro, cade tutto... 
Speriarao. lo spero piu poco. 

La moglietta docile lo vide cosi accorato che 
non si lamentd della sorte. Lo spinse verso la 
camera da letto, si spoglid in silenzio guardandolo 
amorosa di sott'occhio. Quand'anch'egli fu sotto le 
lenzuola, si riavvicin6 timida: 

— Non ci pensare , Annibale. Tutto s' acco- 
moderi... 

— Che cosa ? Che cosa ? 

— Ma r affar dell' aumento... Sari per un al- 
tr'anno... Non siamo felici lo stesso? Non mi vuoi 
bene lo stesso? — e lo baci6 sulle labbra. 

—- Si, si, — e la abbracci6. 

Restarono cosi un attimo. La moglie aspettava; 
Annibale pure, ma invano. Allora ella si divin- 
col6 dall'abbraccio inutile, e cominci6 a piangere 
voltando le spalle al marito. Questi tentd ancora 
di baciarla, si sforz6 mentalmente a raccogliere 
tutto il suo araore antico, sincere, continud: fu 
ancora invano. 
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— No, no, non mi vuoi pin bene... 

— Oh se lo vorrei... Non so che sia... Senti , 
amore, non so... Ti giuro che non capisco nem- 
meno io... 

Ed ella piangeva e nelle orecchie di lui umiliato 
angosciato risuonava piu forte dei gemiti della 
moglie, come in un'allucinazione, I'eco del cam- 
panello terribile di quella casa misteriosa, laggiu... 



LA FELICITA 



a Vinoenxo Morello. 



La felicita 



Partivo da Venezia, snervato come chiunque 
abbia trent'anni e osi passare un mese a Venezia 
senza la compagnia d'un amore. 

« Mi sono addormito a Venezia » avevo tele- 
grafato a un amico che mi dardeggiava di lettere 
e di punti interrogativi. Venezia e la cittA dell'e- 
nergia per tutti i megalomani anche geniali da 
Goethe a Byron, da Musset a Wagner. Per noi 
spettatori cui appena il contagio di qualche spet- 
tacolo tragico riesce a mutar per breve ora in 
attori, Venezia 6 il sonno, — e il sogno. Ma questi 
sogni non arrivano ad assumer corpo di propositi 
fermi e precisi ; Venezia ha la forza magica di 
quelli oppiati che dinno visioni e sensazioni di 
paradisi dolcissimi pur lasdiando tanto d'intelligenza 
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da sapere che sono paradisi irreali ma anche 
togliendo I'angoscia di pensare che resteranno 
irreali sempre. Oi si appaga del sogno, e si finisce 
a pensar che sia il meglio del mondo. La laguna 
e beira per la luce che Taccarezza , la percuote , 
la bacia, la penetra, la trascolora: ma la luce che 
e? Anche nel tempo, muta ad ogni attimo. Gli occhi 
la afferrano anche meno che le mani, eppur ne siete 
paghi. Venezia e il teatro del mondo , 1' apoteosi 
dell'apparenza. Forse tutt'il mondo e un teatro e 
un'apparenza. Per questo, dopo poco, la flnzione 
lenta e soave c'invade la coscienza e si finisce a 
creder noK stessi apparenze e vaniti... 

lo purtroppo non sono un mistico: e chiamo 
sonno questo state d'anirao. Una donna che v'ami 
e sia presente, vi fa sentire, ad ogni sguardo e 
ad ogni bacio, che siete vivi se non altro perch'ella 
^ viva e perch6 niente e piii vivo deH'amore. 
Forse I'amore sotto tutte le forme, e la sola realtA, 
la ragione della vita. Cosi pensava anche Socrate, 
che non era state a Venezia... 

E cosi pensavo io che v'ero, ma ero solo. 

Dunque un giorno mi svegliai, mi vergognai del 
mio torpore, e partii. Ma avevo ancora nel cuore 
quel languore d'esilio. 

Poiche ero corso al prime treno verso Bologna 
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ed era un treno lentissimo quale si conveniva a 
iin assonnato che ha ancora i muscoli flaccidi, 
maiic6 anche Timpeto della corsa per ridarmi una 
volontA e una celerity almeno illusorie. II sole 
traraonto dietro I'erta roccia di Monselice turrita, 
e laggiu dietro i colli d'Arqua donde Petrarca 
stanco di gloria guardando la pianura verde so- 
spiro Laura e Tinfinito. Nel crepuscolo umido mi 
ripetevo cullandomi nel torpore dello scetticismo, 
i primi versi della canzone agli occhi di Laura: 



Perch^ la vita ^ breve 

E ringegno paventa all'alta impresa, 

N6 di lui n^ di lei molto mi fido... 



Verso Battaglia, il treno radeva orti e giardini 
e casette linde e placide donde all'ora mite gli 
abitanti escivano sotto gli alberi a riposare e a 
respirare. Una villetta mi parve anche da lontano 
piu leggiadra : il giardino era chiuso per due lati 
da cipressetti bassi e rotondr educati come i coni 
di bosso nolle ville settecentesche ma s'apriva, su 
la casetta in fondo, regolare, pulito, pettinato e 
potato, in cospetto della via ferrata come il fondale 
d'una scena campestre. II treno avanzava piu lento 
vicino alia stazione. Vidi fuori della porta un 
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pei baleni frequenti in una notte di nembi. Piii 
che Tamor deJla patria lontana e il desiderio vano 
delle raille patrie che non avr6 mai, che traverse 
fuggendo e che mi sembrano cordialmente pronte 
come amici con le braccia aperte. Quando dal va- 
gone d' un treno, cosi, o dall'alto d' una carrozza 
dal ponte d'un battello che costeggi una riva, 
vedo , fuggendo , dietro un cancello dentro un ' 
giardino una villetta cosi linda e silenziosa e suUa 
veranda un'amaca e una sedia a dondolo carica 
di cuscini , — quando sopra un lago o sopra un 
golfo lontani vedo passare un cutter leggero con 
la vela spalancata al vento e sotto la vela sdrsgato, 
un uomo felice che guarda il cielo, — quando in un 
villaggio perduto tra i monti d'una terra straniera 
contemplo una danza armoniosa o ascolto un canto 
che non udr6 piii mai altrove, e il villaggio e cosi 
lontano che gii so di non potervi tornare piii mai, 
— quando in una piazza d'un fortunate paese oltre- 
mare odo migliaja di persone urlare d'entusiasmo 
e di fede nella loro patria che e ricca, che ^ forte, 
che 6 vittoriosa e penso che non sar6 mai cittadino 
di quella nazione e non sentiro mai quel fremito 
di vittoria, — allora allora soffro. La nostalgia! 
Sono le cose belle gioconde grandi forti, i godi- 
menti violent! e i tranquilli piaceri che a me re- 
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steranno sera pre sempre stranieri checche io tenti 
speri, — quelli che mi d^nno la pena piu lan- 
cinante. Certo, sapendo e sentendo che essi non 
sono e non saranno mai miei, mi rifugio per di- 
fesa nel ricordo di quel che 6 state mio e puo 
ancora essere mio e, in mancanza di meglio lo 
desidero e mi dico malato di nostalgia... Nostalgia ! 
fe la feliciti intravveduta e sparita in un baleno 
quella che angoscia. Chissil Sedersi 15 presso quel 
vecchio in quel giardino in fondo a una pianura 
che dilaga al mare, tenendo le mie mani nelle 
mani e i miei occhi negli occhi di quella donna 
bionda e bianca, forte e dritta, giovane e curiosa, 
abituata alia solitudine e inebbriata dalle parole 
mie , dalle mie carezze... Ghissi ! Quella sola ^ la 
felicity, e io non Tavrd mai, e I'avro veduta pas- 
sar nel mio cielo come una stella cadente. Com'era 
bionda! Era la sola cosa che facesse luce in quel 
chiuso... 

II treno proseguiva sonnolento. Io chiusi gli 
occhi : nella retina erano incisi il giardino , i ci- 
pressetti, la casa, il vecchio, la donna.,. 



**• 



Pass6 piu d'un anno. Io ero tornato al lavoro 
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e alia fede nel lavoro. Delia minuscola e fulminea 
visione di Battaglia m'ero ricordato due o tre 
volte: leggendo Petrarca, vedendo in una villa 
romana alcuni cipressetti tagliati a quel modo, 
parlando di feliciU con un pessimista che la diceva 
impossibile soltanto perche la cercava eterna. Una 
notte passai anche in treno davanti a quella sta- 
zione e a quella casa, dormendo. Arrivando la 
mattina all'alba a Venezia me ne rammaricai e 
mi proposi di tornare verso Bologna con un treno 
diurno. 

II giorno dopo il mio arrivo, incontrai al caffg 
Florian Giovanni RaflSni, il pittore. Partiva la sera 
per la campagna. 

— Dove vai ? 

— Ho preso in affltto una casetta vicino a Bat- 
taglia, vieni a trovarmi quando torni giu. 

Promisi piu al mio ricordo lontano che a lui. 

E dieci giorni dopo, tornando a Roma, mi fermai 
una mattina a Battaglia. Quando il treno pass6 
davanti al giardino dei cipressi, vidi la tenda bianca 
d'una finestra sollevarsi, ma la persona che la 
soUevava era nell'oscuro della stanza e non potei 
distinguerla. Tutta I'ansia mi riprese, e la sua ir- 
ragionevolezza m' affascinava di piu , perche mi 
sembrava d'essere condotto da un destino, auto- 
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maticameme. Ul annf prima tail m'avrebbe pre- 
deti'j cbe ii- saryi scesc 1 hi qutjl boi^ra pm co- 
rioK' e p:u uotvom' di^ qaandc^ soendo in una 
im»in.>;#ji: ii:iiir*a brulicanit- d: miiioni d'uomin; ? 
E p»^rcii4^ RafBu: era v^r^iiui. h Baxxaxrlia? E per- 
<Aih a vera d.'vino iu'j:>:-:rar me proprio died are 
priuia d: panirv da T^^^^a? 

E: er.- cc»L'-eiivo g: tr.'rare ul neasp fra qnei 
cai^i :iLpeii«a*ui €• (L atbaLa tuarm: al misiero. TTna 
e^or»-zai piu e ;»:i ii-'tJsa:;aTa. M; pareva ad opoi 
pa^y-• i: n-Si^re ^r.:.;.- h p.^car la nda vi;a sopra 
ULa car-a. 

RaJt:J era alia suizi-Or. U:. s^:- rarz:cie prese 
la icia vaJ^la. £>c..:r.::i:'. '^Jb^i.ii.z.* j»er largro il 
pae«e- al.vz.'-aLai.i.ci cvs: iiJ^a rit f«-rraai e dalia 
ca^«rV-aL E la Cr^jL^I , i.e :ii pirre un ;.:'r2ieL;-.i , 
fi'jLasji cLe HjixiLlI ares^e i."r:;-.\ j»er se^Tare la 
oav:i*a cei ca<L a^.lLaLre li. queHi CLse-TiSu ciiiiarmi 
tilfiJiVj w>\ giarilLv cLe av-v^ -^r i-e Toh^e in- 
tra wfr^ijiTo. P'jo> inaL^c-o cbe prusass; che I'igiiota 
cfi'a^[>r:.Uiva. cLrr 'i.'-rc; ii:iL:iU priii.a aveva alzato 
la c^ixda per vr^iiere se £o ero nel ireno-. 

E fiiiii per <^^rrii-fre. La ragione riprese il so- 
pr^vve!j:o. E app^na fomoio fuori del paese nello 
jstanzocie bLanco che Radiiii arera battezzato smilio, 
rieMrii anche a inWrrogarlo con pnidenza. 
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Egli non aveva dal treno veduto mai ne questo 
giardino ne questa casa. Lavorava in campagna 
aperta, a un quadro di tramonto. Non conosceva 
nessuno. Appena comincio a parlare, temetti che 
potesse rompere V incanto con una sola notizia 
precisa, e gli fui alia fine quasi grato di quella 
sua ignoranza. 

— Se vuoi, dopo colazione andremo in esplo- 
razione. Qui sono ospitali. Troveremo un pretesto 
per entrar da loro, e ci accoglieranno cordialrnente 
sopra tutto perche siamo stranieri. 

— Dird che cerco anch'io una casetta da afflttare. 

— Certo 6 pill chiaro che dir loro che sei venuto 
in cerca della felicity, — concluse Raffini che era 
equilibrato. 

Dopo colazione escimmo. II sole di giugno era 
abbagliante, e nell'aria vellutata daU'umidit^ i 
contorni d'ogni albero vicino e dei colli lontanissimi 
si fondevano con I'azzurro : realty e sogno vera- 
mente si fondevano in vista. E in quella chiarezza 
fremente, ripensando al torpore che m'accasciava 
quando avevo veduto per la prima volta il mio 
sogno sorridermi come la prima speranza a un 
convalescente , m'eccitavo ad agire, tornavo a 
tener tutta la vita — passato e awenire — .stretta 
nelle due mani per offrirla al caso... 

Ojetti. yovelle. 19 
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l>a uu vioitolo traverse che giungeva fra due 
Mei>i ^li cat>nt*Oirli liuo alia via ferrata ci orizzon- 
M.L r,iK\ 'nvoMnmuo il profilo dei cipressi bassi ; 
v\ '.'iMui'^i ^u^*u siTsHda, arrivamrao alia porta. 

!. siuao vh.i;<v> ora verniciato di verde, anche 
I '^4.1 uii, Oor'vva luugo la facciata uno stretto 
. . V aj .ovio fatu» lU sassi rotondi, disposti a cerchi 
^ .1 v .:, H ^iv>>u*K> i) loro colore roseo o grigio o 
:\,..s'\ 1 » lu.rtrN^ tinostre del piano terrene erano 
vM.u^'. 'iiotiv> uiiH» l^ultima a destra, dal cui da- 
\ . . ,, > iu ^i:^^ b:anco e rosso ci fisso sospt^ttoso. 
IK '> «v^' v^a 'ritnUo, le vernici nuove, il mar- 
, .,^ . v.v' M'*i..a ua tUo d*erba. 

V .v...ai»» i aaru^llo d*un battente ; al colpo si 

•. . >. V*' i''i!t aiuhvne vuoto. Nessuno rispose. 

•.t ..* \.i u a {A», ^Mvvhiammo ancora. Qualcuno 

v,...i vv. *«xv-,v\> Nu'Iimpiantito due scarponi gravi, 

,.v V . a.asi v> s^ili.vwiuii, apri. Era il vecchio. 

*Kv V..' hi II li iivk> al lunffo androne si scorgeva 

.\ »'»'«i ^v»>'c vtol ^iardino senza fiori. II vec- 

a.x % V •♦ • i xcrtt5i\> doloissimo e gli occhistupiti. 
,* vN,M,v. . VAnauu> sapere se questa villetta 
.,»^» vJm.ji; ,»/. V v^uato fosse da* affittare... 

v^ .>,v>,»M. V *.\ si aoeomodino... 
1 , (yy^i M,„,,o,- * ^1 tv>rtone si richiuse. II mio 



291 



cuore batteva di timidita. Sentivo tutta I'inanita 
del mio tentative. « Non la vedr6, non la vedr6. 
Perche dovrebbe mostrarsi? » Raffim m'aiuto: 

— Noi siamo troppo importuni, ma questa loro 
villetta e cosi linda, cosi quieta, cosi ben tenuta 
che abbiamo osato... Non speravamo... 

— Si accomodino. Vogliono venire in giardino ? 
Purtroppo questa e casa mia e non posso cederJa, 
ma credo che piu verso la stazione ve ne sia 
un'altra, d'un avvocato di Padova... Passino. 

lo entrai nel giardino pel prime. In fondo, fra 
due cipressi la vidi seduta sopra una sedia di 
giunchi , vestita ancora di nero, le due mani sul 
grembo, la testa alta sul busto, alta come tutt'un 
sole di biondezza : e pareva, col busto cosi eretto, 
che aspettasse qualcuno, che stesse in ascolto. Si, 
ella mi aspettava, la mia felicitd era Ik, a pochi 
metri da me, lontana da tutti, bellissima e sola, 
per me. Se non avessi udito le parole di Raffini 
che cercava d'essere cortese in vece mia e non 
si taceva anc6ra, sarei corso da lei per dirle : — 
Eccomi qua, finalmente, vostro! 

Ella dovette intuire queste parole che mi salivano 
tumultuando dal puore alle labbra, e ch'io m'afFa- 
ticavo a soffocare, perche s'alzd, si volt6 verso 
noi. Com'era pallida, ma anche quant'era piu bella 
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di^uel che avevo intravveduto neiratdmo della 
yisione ! Sentii che tutta la mia vita, ogni speranza, 
ogni ener^a, ogni felicitd erano 11» chiuse in quel 
corpo inagnifico, in quei capelU d'oro, in quella 
came pallida, in quelle man! stanche, in quelli 
occhi che non vedevo ancora. E sentii che intorno 
ogni altra vita era sospesa... 

La destra del vecchio si poso sul mio hracoio, 
la sinistra su quello di Raffini. Ed egli ci trattenne 
cosi, poi, con uno sforzo, ci sussurro, indicando lei, 
laggiu dritta nel sole: 

— Mia figlia... E cieca... 
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